马克·吐温中短篇小说选(60)

六〇

　　我熟悉所有密西西比河的沿海地区，很喜爱那一带地方，而且离开那里并不太久，对那一带地方的兴趣并没变得淡薄。他一提到那里的一些地名，我听了就觉得它们很动听——它们是那样地动听，以至我故意要将话题引过去，以便让他谈到那些地方。巴顿鲁奇，普莱克明，唐纳森维尔，六十里角，帽子顶，仓库码头，卡罗尔顿，轮船码头，新奥尔良，索皮托拉斯街，大广场，好孩子街，圣查尔斯旅馆，蒂沃利广场，贝壳路，庞恰特雷恩湖；我分外地高兴能够又一次听到“罗·爱·李”号，“纳齐兹”号，“日食”号，“奎特曼将军”号，“邓肯·F.肯纳”号，以及其他一些从前熟悉的汽艇。几乎像是又一次回到那里一样让人高兴，这些名字将它们所代表的东西栩栩如生地在我脑海中重现。现在让我简括地交代一下吧，以下就是小威克洛的身世：

　　战争爆发了，他和父亲，以及他那长期患病的姑母都住在巴顿鲁奇附近，一个已经在他们家传了五十年的富饶的大农场上，父亲是一位联邦派^①。他虽然受到百般迫害，但仍坚持自己的原则。后来一天夜里，一些蒙面人纵火焚烧了他们的宅第，一家人不得不外出逃生。他们被人从一个地方追踪到另一个地方，备尝了他们所能想象到的穷困、饥饿和折磨，病重的姑母终于获得解脱：穷苦和冻馁杀害了她；她像一个流浪者那样，死在一片旷野里，雨点砸在她身上，震雷在她上空轰鸣。不久后，父亲被一个武装团伙捉了去；儿子在一边苦苦哀求，但受难的人却被当着他的面绞死了。（说到这里，小家伙的眼中闪出了悲哀，他自言自语似的说：“要是不能收留我，那也没关系——我会有办法的——我会找到一个办法的。”）那些人刚宣布父亲已死，就对儿子说，如果他不在二十四小时内离开那地区，就要叫他吃苦了。

　　﹛① 美国南北战争期间，支持北方联邦政府的人。﹜

　　那天夜里，他偷偷地摸到河边，躲在一个大农场的码头附近。过了不久，“邓肯·肯纳”号在那里停泊，他就泅水过去，藏在一条拖在船尾后的小艇上。破晓前，小艇被拖到仓库码头，他溜上了岸。他从那里徒步走了三英里路，到达新奥尔良好孩子街上他的一个叔叔家，到此他的苦难总算暂时告一段落。他叔叔也是一个联邦派，过了不久，叔叔认为应该离开南方。于是他和小威克洛偷偷地离开那地方，搭了一条帆船，不久就抵达纽约。他们住进了阿斯特旅馆。

　　有一段时间里，小威克洛的日子过得很称心，他在百老汇大街上来回溜达，观赏那些光怪陆离的北方景象；可是最后又发生了一个转变——而这并不是一个更好的转变。最初叔叔的兴致很好，但现在他开始显得烦恼和愁郁；而且，他变得情绪低落，脾气暴躁；他老是埋怨自己的钱入不敷出——“剩下的钱连维持一个人的生活都不够，更别提两个人的了。”后来，一天清晨，他不见踪影了——他没去进早餐。孩子去账房打听，那里的人告知他，叔叔前一天晚上已经结清账走了——旅馆里的职员猜想他是去波士顿，但不能肯定。

　　剩下了孩子一个人，无依无靠，他不知道该怎么办是好了，但最后决定，他必须设法追赶，去找到他的叔叔。他到了汽艇码头，才知道兜里剩下的那点儿钱不够他去波士顿的；可是还够去新伦敦；于是他就搭船去那口岸，决定一切听天由命，设法走完余下的路程。现在他已经在新伦敦的街上游荡了三天三夜，随地找行善的人施舍他一点儿东西吃，让他有地方睡上一会儿。然而，他终于放弃了一切；勇气和希望都消失了。如果能让他当上兵，那可没有比这更令他感激的；如果不能让他留下来当一名兵士，是不是可以让他当一名小鼓手呢？哎，那样的话，他将努力工作，令大伙满意，并且将十分感激！

　　所以，这就是小威克洛的经历，其中只略去了一些细节，此外全部都是他告诉我的。我说：

　　“我的孩子，现在你身边可有许多朋友了——你再也不必为此发愁了。”瞧他的一双眼睛那样炯炯闪亮！我把约翰·雷伯恩中士唤来——他是哈特福德人，如今仍住在哈特福德；也许您也认识他吧——于是我说：“雷伯恩，把这个孩子安排与那些军乐队队员们一起住吧。我要收下他，让他当一名小鼓手，我要求你多多照顾他，务必要让他受到很好的待遇。”

　　再说，我这位要塞司令和那小鼓手之间的接触到此也就该告一段落了；然而，我仍旧十分关心这孤苦伶仃的可怜的小家伙的情况。我继续留心观察，希望能看到他开始欢蹦乱跳，变得喜笑颜开；但情况并非如此，一天一天过去，他丝毫也没有改变。他不和任何人交往；他老是那样精神恍惚，老是那样心事重重；脸上老是显出那么一副愁郁神情。一天清晨，雷伯恩请求避开众人，要单独和我谈话。他说：

　　“我希望您别见怪，长官；实际情况是：乐队队员已经到了忍无可忍的地步，看来非得有人出来说几句话不可了。”

　　“怎么，有什么麻烦了吗？”

　　“就是威克洛那孩子，长官。那些乐队队员们简直把他恨透了，您没法想象他们把他恨到了什么程度。”

　　“那么，你就继续说吧，继续说下去。他干了些什么？”

　　“他老是祈祷，长官。”

　　“祈祷！”

　　“可不是，长官；乐队队员们，都被那孩子的祈祷闹得没法安生。早晨他的第一件事就是做祈祷；中午，他又做祈祷；至于夜里吗——咳，每天夜里，他索性向大伙发起了进攻，就好像着了魔一样！睡觉吗？上帝保佑，他们没法入睡：就像俗话所说，不论尊卑，惟我是听。再说，他一开动了他那祈祷机器，你就再也没法叫他停下。他从乐队指挥开头，为他祈祷；接着他选中了头号号手，为他祈祷；接着是大鼓鼓手，也把他圈了进去；这样一个又一个，全乐队的人都轮到，为每一个人都露上一手，而且看上去那样地认真，那会使你想象到：这是由于他认为自己不会在这尘世上再待多久了，相信如果不随身带去一支军乐队，那他到了天堂里是不会快活的，所以要为他自己将那些人挑选出来，这样就可以保证他们能奏出风格适合于那个场合的国歌。再说，长官，向他扔靴子不起作用；那屋子里黑洞洞的；再则，无论怎么说，他并不是在按照正规做祈祷，而是跪在那面大铜鼓后边；这样，即使大伙把靴子像雨点似的砸了过去，也没关系，他丝毫也不在乎——就好像那是人家在为他鼓掌捧场，他仍旧用那颤巍巍的声调进行祈祷。他们大声吆喝：‘喂，住嘴！’‘让我们安静一会儿！’‘枪毙了他！’‘喂，给我滚出去！’以及诸如此类的咒骂。可是，这又有什么用处？这丝毫也不能扫了他的兴致。他对此可是毫不在乎。”他稍停了一下，又接着说：“可有时候他又像是一个招人怜爱的小傻子；他早晨起来，就把那一大堆靴子搬了回去，一双一双地拣出来，把每人的那一双放在原来的地方。再说，那些靴子已经向他扔了无数次，所以他已经熟悉全队里的每一只靴子——哪怕是闭着眼睛也能把它们分别出来。”

虚阁网(Xuges.com)