马克·吐温中短篇小说选(37)

三七

　　问：难道他没死吗？
　　答：瞧，有的人说他死了，有的人说他没死。

　　问：那么您又是怎么个想法呢？
　　答：哦，那不关我的事呀！那又不是我在下葬。

　　问：您不是……得啦，这件事我们永远也弄不清楚。还是让我问您一些别的吧。您的生日是哪一天？
　　答：一六九三年十月三十一日，星期一。

　　问：什么！这不可能嘛！那就是说，现在您已经活到一百八十岁了。您倒是怎样解释这一点呀？
　　答：我根本不需要解释它。

　　问：可是您开头说您只有十九岁，这会儿又把自己说成是一百八十岁。这太矛盾了。
　　答：怎么，您注意到了这一点吗？（两人握手。）有好多次我就觉得这里好像有矛盾，可是我又老是吃不大准。您的观察力真够敏锐呀！

　　问：真应当感谢您的夸奖。您曾经有过，我的意思是说，您现在还有兄弟姊妹吗？
　　答：呃！我……我……我想是有吧……不错，可是我记不清了。

　　问：哎呀，这可是我听到的最奇怪的话了！
　　答：怎么，您怎么会这样想呢？

　　问：我怎么可能不这样想呢？喏，瞧这儿！墙上的这张照片是谁的？那不是您的一位弟兄吗？
　　答：哦！是呀，是呀，是呀！这一来您提醒了我；我有过这样一个弟兄。那是威廉——从前我们都管他叫比尔^①。我那可怜的老比尔呀！

　　﹛① 比尔：威廉的昵称。﹜

　　问：怎么？您是说他已经死了吗？
　　答：哎呀！嗯，也许是的吧，我们怎么也没法肯定。这件事十分离奇。

　　问：这很令人惋惜，非常令人惋惜。那么，此后大家再看不见他了吧？
　　答：嗯，是的，一般说来是的。我们把他埋葬了。

　　问：把他埋葬了！已经把他埋葬了，可是仍旧不知道他是死是活！
　　答：哦，不是的呀！不是那样说法呀。他已经死透啦。

　　问：瞧，说真的，我没法理解这件事。既然你们已经埋葬了他，既然当时你们知道他已经死了……
　　答：不是的，不是的呀！当时我们只是以为他已经死了。

　　问：哦，我明白了！他复活了吧？
　　答：我敢打赌他没复活。

　　问：瞧，我从来没听说过有这样的事。某一个人死了。某一个人被埋葬了。那么，又有什么可离奇的呢？
　　答：哎呀！就在这里呀！恰巧就是在这里呀。您瞧，我们俩是孪生弟兄——我和那死者——我们刚出世两个星期，有一次在浴缸里被混搅在一起了，没法儿分辨了，我们当中一个被淹死了。可是我们不知道那淹死的是哪一个。有人以为那是比尔。有人以为那是我。

　　问：啊，这确是一件少有的事。那么您以为那是谁呢？
　　答：天知道那是谁！我真想查它一个水落石出。这件重大的、十分离奇的事，给我这一辈子蒙上了一层忧郁的阴影。可是，现在我要告诉您一件我以前从来没向任何人吐露的秘密。我们俩当中的一个人，有一个特殊的标志——左手背上有一大颗疣；那个人就是我。那孩子就是淹死了的那一个！

　　问：好吧好吧，可是我到底不明白这究竟有什么离奇的。
　　答：您不明白吗？瞧，我可明白。说到底，我不明白的是他们怎么会那么糊涂，竟然把孩子给埋错了。可是，嘘……可别在我家里人听得见的地方提起这件事。即使不听到这件事，天知道他们伤心烦恼的事已经够多的了。

　　问：好吧，相信我这一次已经采访到足够的资料；承您这样大力协助，我非常感激，可是我最感兴趣的倒是有关艾伦·伯尔的葬礼。您可以告诉我，究竟是什么事使您认为伯尔是一位了不起的人物呢？
　　答：哦！那是一件微不足道的小事儿！五十个人当中，根本不会有一个人注意到那件事。做完了礼拜，一行人都已经准备出发到墓地去，而且那死人也已经在灵车里端端正正地安放停当，这时候他说要最后看一看风景，接着就爬了起来，和马车夫一起赶着车走了。

　　于是年轻人毕恭毕敬地告辞。他是一个非常讨人喜欢的伙伴，我很不舍得他这就走了。

　　（一八七五年）

虚阁网(Xuges.com)