莫泊桑短篇小说选(35)

三五

　　半夜里，有两只手摸她的床，把她弄醒了。她吓了一跳，但是立刻听出了农庄主人的声音在对她说：“别怕，萝丝，是我，来找你谈谈。”她起初只感到惊讶，后来他想往她被窝里钻，她这才明白他要干什么，立刻剧烈地战栗起来，因为她感到自己在黑暗里孤立无援，刚从梦中惊醒，还睡意蒙眬，而且一丝不挂，而想得到她的那个男人就在身边。她不情愿，这是肯定的；但是她只是有气无力地抵抗着，因为一方面她自己还得跟自己的本能作斗争，而在天性纯朴的人身上，本能偏偏又特别强烈；另一方面她又得不到自己意志力的保护，因为性格迟钝软弱的人偏偏又优柔寡断。她的脸时而转向墙壁，时而转向外面，躲避着农庄主人硬要嘴对嘴向她表示的爱意。她挣扎得筋疲力尽，身体只能在被窝里微微地扭动了。他呢，在性欲驱使下，却变得非常粗野。他突然一把掀开她的被窝。这时她明白自己再也无法抗拒了。她像鸵鸟那样用两手蒙住脸，停止了自卫。

　　农庄主人这一夜就待在她身边。他第二天晚上又来了，以后每天晚上都来。

　　他们一块儿生活了。

　　一天早上，他对她说：“我已经让教堂公布结婚预告。我们下个月就结婚。”

　　她没有回答。她能说什么呢？她也没有反抗。现在还能做什么呢？

　　§4

　　她嫁给了他。她感到自己掉进一个够不到边的深坑里，永远也爬不出来了；各种各样的不幸像巨大的岩石悬在她的头顶，随时都有可能落下来。她的丈夫，她总觉得自己像是偷了他的什么，总有一天他会发现的。她还想到自己的孩子，她的所有不幸都来自这个孩子，而她在这人世上的全部幸福也都来自这个孩子。

　　她每年去看他两次。每次回来都变得更加忧郁。

　　然而她渐渐习惯以后，她的顾虑消失了，她的心也平静下来了；她的生活过得比较有信心了，虽然她心头还隐隐约约浮动着一丝恐惧的余波。

　　几年过去了；孩子已经六岁。她现在几乎可以说是幸福的了，没想到农庄主人的心情却突然变得郁闷起来。

　　两三年来，他好像一直有什么心事，愁眉不展，一块心病在日渐加重。吃完晚饭他总在饭桌边呆坐很久，手捧着脑袋，长吁短叹，似乎有一件烦恼的事在折磨着他。他说话变得比以前急躁，有时甚至很粗暴。他好像对妻子有某种不便明说的看法，因为他对她说话会突然发狠，甚至动不动就发火。

　　有一天，一个女邻居的孩子来买鸡蛋，她正忙着，对这个孩子有点儿不耐烦，她丈夫突然冲过来，恶声恶气地对她说：“他要是你的孩子，你就不会这样对待他了。”

　　她惊诧了好一会儿，不知怎样回答才好。后来她回到屋里，以往的种种忧虑又都被唤醒了。

　　吃晚饭时，农庄主人不跟她说话，连看也不看她；他好像厌恶她，瞧不起她，好像终于知道了什么似的。

　　她不知所措，吃完晚饭不敢留下来单独跟他待在一起。她溜出去，径直朝教堂跑去。

　　夜晚降临了，狭窄的中殿里十分晦暗，但是在寂静中，她听见圣坛附近有人走来走去的脚步声，原来是圣器室管理人在点燃圣体龛前的那盏夜间照明的油灯。那一点抖动的灯光非常微弱，几乎淹没在拱顶下的黑暗中，但对萝丝来说却像是最后的一线希望。她眼睛望着那灯光，扑通跪了下来。

　　那盏小灯随着一阵拉链子的响声重新升到空中。紧接着在石板地上响起了木鞋均匀的踢踏声，继而是绳子拖地的窸窣声。小钟敲响晚祷的钟声，穿过越来越浓的暮霭，传向远方。那个圣器室管理人要出去的时候，她追上了他。

　　“本堂神父先生在家吗？”她问。

　　他回答：“我想在吧，他总是在晚祷敲响的时候吃晚饭的。”

　　于是她战战兢兢地推开本堂神父住宅的栅栏门。

　　教士正在吃饭，他立刻请她坐下。

　　“嗯，嗯，我知道，您今天到这儿来要谈的事，您丈夫已经跟我谈起过您。”

　　可怜的女人简直要昏过去了。神父接着又说；

　　“您想要什么，我的孩子？”

　　他一勺一勺快速地喝着汤，一滴又一滴汤水洒在他腹部圆鼓鼓、脏兮兮的道袍上。

　　萝丝不敢再说什么，也不敢提出什么要求或者请求了。她站起来要走；神父对她说：“加把劲……”

　　她便走了出去。

　　她回到农场，已经不知道自己在做什么了。农庄主人在等她；她不在的时候，干活的人都已经走了。她扑通一声跪倒在他前面，泪如雨下，呜咽不止。

　　“你为什么生我的气？”

　　他连呲带骂地大声嚷道：“因为我没有孩子，他妈的！一个人娶老婆，可不是为了两个人到死还这样孤孤单单的。就是因为这个。一头母牛不下小崽，就一钱不值。一个女人不生孩子，也一钱不值。”

　　她哭着，结结巴巴地反复说：“这不是我的错！这不是我的错！”

　　他的态度稍微缓和了点儿，接着说：“我没有说是你的错，但这总是让人不开心的事。”

虚阁网(Xuges.com)