简·爱(110)_夏洛蒂·勃朗特

一一〇

　　“别了，好心的费尔法克斯太太！”我悄悄从她房门前经过时悄声地说。“别了，我心爱的阿黛尔！”我一边朝育儿室那面望了一眼一边说。要进去拥抱一下她是无法设想的。我得要瞒过一双耳朵才行，因为说不定它们现在正听着呢。

　　我原可以毫不停留地走过罗切斯特先生的房间的，可是我的心在那个房门口一时停止了跳动，我的双脚也不由自主地停了下来。那里面毫无睡意，房里的人正在局促不宁地从这一面的墙踱到那一面。我这儿倾听着，他那儿正一遍又一遍地叹息。在那间房里有一个天堂——暂时的天堂——在等着我，只要我愿意。我只需要走进去说一声——

　　“罗切斯特先生，我要一生至死不渝地爱你，和你生活在一起。”一股欢乐的甘泉就立刻会涌到我的唇边。我想到了这一点。

　　那位眼前无法入睡的好主人正在迫不及待地等候着天明。早上他会派人来叫我，我已经走了。他会想法寻找我，却毫无结果。他准会觉得自己被抛弃，他的爱遭到拒绝。他会痛苦，说不定会变得绝望。我也想到了这个。我把手朝门锁伸去，但我缩了回来，继续悄悄往前走去。

　　我黯然地顺着盘旋的楼梯往下走。我明白我该怎样做，就机械地这样做着。我到厨房里去找到边门的钥匙，我还找了一小瓶油和一根羽毛，涂抹了钥匙和门锁。我带了点水，带了点面包，因为说不定我得走很长的路，我新近大为受损的精力可千万不能垮下来。这些事我都做得毫无声息。我打开门，走了出去，又轻轻把它关好。院子里闪着朦胧的曙光。大门关着并上了锁，不过一扇门上有个便门却只是闩着。我就穿过这个门走了出去，同样也把它关好。现在我已走出了桑菲尔德。

　　一英里外，田野的那一边，有一条路伸向与米尔科特相反的方向。这条路我从未走过，但却经常注意到，而且纳闷它到底通向何处。现在我就迈步朝那个方向走去。眼前不容许从长思考了，既不能稍许后顾，甚至也无法稍稍前瞻。无论对于过去和将来，都连想都不能去想一想。前者是那么天堂般甜蜜——同时又那么哀痛欲绝的一页，——只要去读上一行就会瓦解我的勇气，摧毁我的力量。后者又是可怕的一片空白，有点儿像洪水刚过后的世界。

　　我沿着田地、树篱，顺着小径走着，直到太阳升起。我确信这会是个可爱的夏日清晨，我觉察到我离开宅子时穿上的那双鞋很快就已沾透了晨露。但是我既不去看初升的太阳，也不去看含笑的天空和正在苏醒的万物。一个被押出牢来经过美丽的景色走向断头台的人，心里想到的决不会是沿途向他微笑的鲜花，而只会是砧板和斧子的利刃，骨肉的分离，和路尽头正张开口等着的墓穴。我所想到的则是凄凉的出走和无家可归的流离，同时，唉！我心痛难忍地想到了我所抛下的一切。我无法自制。我此刻想起了他，——正待在他房里，——盼望着日出，一心希望我很快就会去说，我会留在他身边，成为他的。我渴望成为他的，我迫切希望回去，现在还不晚，我还来得及让他免受痛失亲人的难忍悲苦。

　　到现在为止，我确信我的出走还没人发现。我可以回去，成为他的安慰者，——他的骄傲，把他从苦难中，甚至说不定是从毁灭中拯救出来。唉，担心他会自暴自弃，还远比担心我自己更厉害得多，这种心情正在竭力驱使我这样做！它像个带倒刺的箭头射进了我的胸口，我越想拔它出来就越是撕肌裂肤；当回忆使它更深深地往里钻的时候，它真使我难以忍受。鸟儿开始在矮树丛和杂木林中唱起歌来。鸟儿们都忠实于它们的伴侣，鸟儿是爱的象征。可我呢？在我饱受内心痛苦和疯狂地坚持原则之中，我隐隐地对自己感到厌恶。我从自命正确，甚至从自尊自重中，丝毫也得不到什么安慰。我损害了——伤害了——离弃了我的主人。

　　我在我自己的眼里看来都觉得可恨。可我还是不能回去，一步也不能后退。定是上帝在领着我继续往前走。至于我自己的意志或者良心呢，那么它们都已被强烈的悲痛不是践踏压倒就是窒息麻木了。我一边痛哭一边走着我凄凉孤单的路，我很快、很快地走着，就像个神志错乱的人似的。一种虚弱感从内心开始，渐渐扩展到四肢，控制了我的全身，我跌倒了。我躺在地上好几分钟，把脸紧紧扑在潮湿的草皮上。我有点害怕——也可说是有点希望——我就此死去。但我还是很快就爬了起来，先是用两手两膝往前爬着，然后又重新双脚着地站了起来，——跟先前一样坚决而急切地朝着大路走去。

　　等我走到路上时，我不得不坐下来在树篱下面歇一歇。而正当我坐在那儿时，我听到了车轮声，看见有一辆马车正驶过来。我站起来举起了手，它停下了。我问它是上哪儿去的，赶车人说了一个很远的地名，那地方我确信罗切斯特先生并没有什么亲朋好友。我问他让我搭到那儿去要多少钱，他说三十个先令，我回答说我只有二十个，他说好吧，那就将就着只收这些。他还允许我坐到车厢里面去，因为车子是空的。我坐进里面，车门给关上了，车就继续往前驶去。

　　好心的读者啊，但愿你永远不会感受到我当时所感受的心情！但愿你的两眼永不会像我当时那样泪落如雨，淌出那么摧心裂肺的灼人的眼泪。愿你永远不用像我此刻口中吐出那么绝望、那么痛苦的祈祷来求助于上苍，因为你永不会像我那样担心成为使你全心爱着的人遭祸的工具。

虚阁网(Xuges.com)