简·爱(82)_夏洛蒂·勃朗特

八二

　　她闭嘴不说了。

　　“你大可不必费神去发表这样的长篇大论。”乔治娜回答说，“谁都知道你是活着的人中最最自私、最没心肝的家伙，而且我也知道你对我有刻骨的仇恨，以前我就有过这方面的一个例子，——你在埃德温·维尔勋爵的事情上对我玩的诡计。你受不了看我的地位升得比你高，得到贵族头衔，被接纳进那些你连脸都不敢露的社会圈子里，所以你才扮演奸细和告密者的角色，永远毁了我的前途。”乔治娜摸出她的手绢来，在这以后整整一小时里不断擤着鼻子。伊丽莎无动于衷，只是冷冷地坐在那儿一个劲儿地干她的活儿。

　　不错，宽厚的感情在某些人看来是无足轻重的，可是这儿呈现的两个性格，却正因为缺少了它，一个刻薄得叫人无法忍受，一个又乏味得令人觉得可鄙。感情缺少了理智固然淡而无味，可是理智中不掺入一点感情，却也实在苦涩、粗粝得叫人难以下咽。

　　一个风雨交加的下午，乔治娜在沙发上看小说看得睡着了。伊丽莎已出门上新教堂去参加一次圣徒节礼拜，——因为在宗教的事情上她是个严格拘泥形式的人，任何天气都不能阻止她去按时履行她心目中的虔诚义务。不管天气好坏，她每个礼拜天都要上三次教堂，平常日子也一有祈祷就去。

　　我想到要上楼去看看那垂死的女人怎么样了，她躺在那儿几乎没人理睬。连用人们也只想起来才去照料一下。请来的护士因为没有人管，爱什么时候溜出房间就什么时候溜。蓓茜是忠实的，但她有自己的家要照管，只能偶尔到宅子里来。不出所料，我果然发现病房里没有人在看着。护士不见影子，病人一动不动躺在那儿，显然是在昏睡。她死灰色的脸深陷在枕头里，炉箅上的火都快熄灭了。我加了点燃料，整理了一下被褥，朝着如今已不能睁眼瞧我的她注视了一会儿，就走开去来到了窗前。

　　雨猛烈地敲打着窗玻璃，风狂暴地刮着。“有个人躺在那儿，”我想，“她很快就要不受人间风雨搏击之苦了。那心灵眼前正在苦苦要挣脱它的血肉之躯，一旦得到了最后的解脱，它又会飞向何处呢？”

　　沉思着这个重大的谜，我不由想起了海伦·彭斯，记起了她的临终遗言，——她的信仰，——她关于脱离了躯壳的灵魂都是平等的信条。我还在想象中倾听着当她平静地躺在临终的病榻上，轻声诉说着她渴望回到她神圣的天父怀里时那难以忘怀的语调，——描摹着她当时那苍白而超越尘世的面貌，那憔悴的容颜和庄严的凝视，——这时，我身后的床上喃喃地响起了一个微弱的声音：“是谁？”

　　我早听说里德太太已经好几天不说话了，难道她苏醒过来了吗？我忙向她走了过去。

　　“是我，里德舅妈。”

　　“我——又是谁？”她回答说，“你是谁啊？”她诧异而又有点惊恐地望着我，但神色还不算狂乱。“我一点也不认识你，——蓓茜哪儿去了？”

　　“她在门房里，舅妈。”

　　“舅妈！”她学说了一遍，“谁在叫我舅妈？你不像是吉布森家的人，可我认得你，——那张脸，一双眼睛，还有额头，我都很眼熟。你像……对，你像简·爱！”

　　我默不作声。我生怕一说明我到底是谁会引起她休克。

　　“不过，”她说，“我想是弄错了，我的头脑混乱不清。我想见到简·爱，就凭空想象看到了相像的人。再说，过了八年，她也一定变得很多了。”我这才缓缓地让她确信，我正是她猜想和想见的那个人。看出她听懂了我的话，而且她神志颇为清醒，我就详细说明了蓓茜是怎样差她丈夫去把我从桑菲尔德接来的。

　　“我病得很重，我知道。”不一会儿她就说起来，“几分钟前我想翻个身，却发现连胳膊腿都动不了。看来临死以前，我还是把心事说说痛快好。身体好的时候我们很少去想的事，到了像我现在这样的时候就会在心里压得慌。护士在吗？还是屋里除了你没有别的人？”

　　我叫她放心只有我们在。

　　“唉，我现在后悔我有两次做了对不起你的事。一件事是没有遵守我对我丈夫许过的诺言，把你像自己亲生孩子那样抚养大。另一件……”她忽然不说了，“也许，这毕竟不是十分重要的事，”她喃喃地自言自语，“而且我说不定会好起来，像这样在她面前丢脸真是太痛苦了。”

　　她竭力想变个姿势，却做不到。她的脸色变了，仿佛正体验到一种内心的强烈感觉，——也许正是临死前的痛苦的先兆。

　　“好吧，一不做二不休。长眠就在我面前，我还是告诉了她好。——到我的梳妆盒跟前去，打开它，把你在那儿看到的一封信拿出来。”

　　我照她的指点做了。“读读那封信。”她说。

　　信很短，是这样写的：

　　夫人：

　　请惠告舍侄女简·爱住址，并烦示知其近况，我拟迅即去函嘱彼来马德拉我处。承上天垂佑，不负苦心，我已薄具资产，然因独身无嗣，故甚望生前能收彼为养女，死后以我所遗悉数相赠。谨致敬意。

　　约翰·爱于马德拉

　　来信日期是三年以前。

　　“为什么我从没听说过这件事呢？”我问。

　　“就因为我对你讨厌之极，没法改变，所以决不想帮你一把，让你走运。我忘不了你对我的行为，简，——忘不了你有一回对我发的火，你声称在世上最讨厌我时的那种腔调，你用那种完全不像孩子似的神情和口气肯定说，只要一想到我你就恶心，并且断言我穷凶极恶地虐待你。我也忘不了在你这样突然发作，把你心头的怨毒尽情发泄出来的时候，我心里是什么滋味：我觉得害怕，就好像我曾经打过、推开过的一头动物忽然抬起头来用人的眼光盯着我，用人的声音咒骂我似的。……给我一点水！唉，快些！”

　　“亲爱的里德太太，”我把她要的水递给她，说，“别再去想这些了，让它们都从你的心头丢开吧。原谅我说的那些气话，我那时候还是个孩子，在那以后已经过去了八九年了。”

虚阁网(Xuges.com)