德伯家的苔丝(130)_托马斯·哈代

一三〇

　　“宝贝儿们，咱们只能在这儿再睡一晚上了，只能在咱们下生的屋子里再睡一晚上了，”她很快地说，“咱们应该把这一层想一想，是不是？”

　　大家一时都默然无语；他们本是小孩子，很容易受激动，一听苔丝说这种永别故土的伤心话，差不多都要咧嘴哭出来；但是白天一天，他们却还都老琢磨搬到新地方去的快乐。苔丝于是换了话头说：

　　“宝贝儿们，你们唱个歌儿我听吧。”

　　“唱什么？”

　　“你们会什么就唱什么好了，什么都成。”

　　大家先停了一晌的工夫；于是一个细小的嗓音，试着唱起来；第二个声音一帮腔，接着第三个、第四个声音，就一齐随着唱起来；歌词是他们在主日学校里学的，里面说的是：

　　在世上，我们净受苦受难，
　　在世上，我们有离合悲欢；
　　在天堂，我们永远不离散。^[3]

　　他们一直唱下去，他们唱的时候，神气非常冷漠沉着；一个人对于问题早已解决了，并且觉得解决得没有错儿，绝不须再加考虑，他们那时的神气，就像这种人那样冷漠沉着。他们的面目紧紧地绷着，尽力把字眼儿一个一个咬出来，一面眼睛还盯着闪烁的炉火，顶小的那一个还把歌声拖延到别人唱完了以后。

　　苔丝离开他们，又到窗前去了。外面已经是一片夜色了，但是她却把脸贴在窗玻璃上，仿佛要仔细窥探昏暗的夜色似的。实在她是要掩饰自己的眼泪。只要她能相信他们唱的歌里那些话，只要她敢保真是那样，那么，一切情况，岂不要和现在大不相同！她岂不是可以放心就把他们交给他们信赖的天公，把他们付与他们将来的天国！但是，她既然不能信那些话是真的，那她当然就得替他们设法，她当然就得做他们的天公了。因为对于苔丝，也和对于其他千千万万的人一样，那位诗人歌咏的：

　　我们下世为人，并非完全裸体赤身，
　　却带来了一片荣耀光辉，缭绕如云！^[4]

　　这句话，含有令人可怕的讽刺在内。据苔丝以及跟苔丝一样的人看，下世为人，只是一种使人降志辱身的威迫势逼，它那样不召而自至，从结局看，好像一无是处可言，充其量也不过可以少减人生的痛苦而已，绝无根治之效。

　　待了不久，苔丝就看见她母亲、高个儿的丽莎·露和亚伯拉罕，在夜色苍茫，雨水淋漓的路上，一同走来。德北太太穿着木鞋的脚步，咯噔咯噔地响到门前，苔丝把门开开。

　　“窗户外头怎么有马蹄子印儿啊？有人到咱们家来过吗？”昭安问。

　　“没有。”苔丝说。

　　炉旁那几个孩子都带着严肃的神气直看苔丝，有一个还嘟囔着说——

　　“怎么，姐姐，你忘了吗，不是来过一个骑马的人吗？”

　　“他并不是特为上咱们这儿来的，他只是打这儿路过，顺便跟我说几句话就是了。”苔丝说。

　　“谁呀？”她母亲问，“是你丈夫吗？”

　　“不是他。他永远也不会来的，他这一辈子也不会来的。”苔丝带着顽石无灵的绝望神气说。

　　“那么是谁？”

　　“哦，你不要尽着追问了。反正你从前见过这个人，我从前也见过。”

　　“哦！他都对你说什么了？”昭安带着好奇的神气问。

　　“等到明天，咱们在王陴的新房子里都安置好了，我再告诉你，他都说过什么话，一个字一个字全都告诉你。”

　　苔丝刚才说过，那个人并不是她丈夫。然而苔丝心里却越来越沉重地感觉到，从肉体的意义上讲，只有那个人才真正能算她的丈夫。

虚阁网(Xuges.com)