德伯家的苔丝(129)_托马斯·哈代

一二九

　　“好吧。德伯家从前有一个人，抢了人家一个美貌的女人，装在马车里，那个女人想要逃跑，他们两个在马车里就打起来了，后来也不知道是那个女人把德伯杀了，也不知道是德伯把那女人杀了，我记不清楚了。这是这个故事的一种说法……我瞧你们的洗衣盆和水桶都收拾起来了。我想你们要搬家了吧，是不是？”

　　“不错，明天——明天是旧历圣母节。”

　　“我倒听说过你们要搬，不过我没怎么相信；好像太突兀了似的。究竟是怎么回事？”

　　“我父亲本是这所房子最后的典户，我父亲一死，我们就没有再在这儿住下去的权利了。不过，要不是为了我，我们家里的人也许还可以算作星期租户住下去。”

　　“于你又有什么关系？”

　　“因为我不是个——正经女人。”

　　德伯脸上红起来。

　　“这些人真他妈不害臊！这些可怜的势利小人！他们死后，他们那肮脏的魂儿都烧成了灰才好！”德伯用讥讽的厌恶腔调喊着说，“那么就是因为这个，你们才得搬家了，是不是？这算是让人撵出去了？”

　　“这也不能完全算是让人撵出去了；不过人家要我们快走的话，既然已经说出口来了，那我们顶好趁着现在大家都活动的时候，也跟着活动活动，因为这个时候机会比较好。”

　　“你们要到哪儿去？”

　　“王陴。我们已经在那儿定下房子了。我母亲一心只想回到我父亲的老祖宗那儿去，所以我们要上王陴。”

　　“不过你母亲那一大家人，在王陴那么个窟窿眼儿一般的小地方赁房住，有多不合适。你们上纯瑞脊，到我家的园子里去住好不好？我母亲故去了以后，鸡鹅是没有多少的了，但是园里的房子还是跟你在那儿的时候一样，园子也没改变。只用一天的工夫就可以把墙壁刷一刷，你母亲去住着，再舒服没有了。你们要是去的话，我还要把你弟弟妹妹们送进一个好学校。我本来很应该帮你点儿忙！”

　　“不过我们已经在王陴找好了房子了！”苔丝说，“我们在王陴先住着，等——”

　　“等——等什么？哦，是了，自然是等你那位好丈夫喽。不过，你听我说，苔丝；我是知道男人的脾气的，我记得你们两个分离的原因，我很敢说，他决不会再跟你和好的。我从前虽然是你的冤家，现在可是你的朋友了，你信也罢，不信也罢。你上我那所小房儿里去住好了。咱们再办置一些鸡鹅，叫你母亲好好地看着，你弟弟妹妹们，也可以有念书的地方。”

　　苔丝的呼吸越来越急促，等到后来，她说：

　　“我不敢保你能完全这么办。你也许中途变了卦——那——我们就该——我母亲就该——又无家可归了。”

　　“哦，不会——不会。要是你信不过我，我写个字据给你拿着都成。你想一想好了。”

　　苔丝摇了摇头。但是德伯却一意怂恿；她从前很少见过他这样坚决；反对他他决不答应。

　　“请你对你母亲说好了，”他用加重的口气说，“这件事本来该由她决定——本来不干你的事。我明天一早就吩咐人把屋子打扫干净了，把墙用大白另刷一刷；屋里再生上火，到晚上屋子就干了，你们可以马上就搬进去。你别忘了，我一准等你们。”

　　苔丝又摇了摇头；她只觉得，一阵苦辣酸甜，一齐都来了，要脱喉而出。她连抬头看德伯都不能了。

　　“你晓得，因为从前的事儿，我欠你一笔情，”他又接着说，“并且你把我那一阵宗教迷给我治过来了，所以我很高兴——”

　　“我倒愿意你还像从前那样，是个宗教迷，因此老办宗教的正事才好！”

　　“我现在能有机会稍微补报你一下，我很高兴。我明天一准等着，听你母亲的家具行李从车上往下卸的声音……咱们两个击掌吧——亲爱、美丽的苔丝！”

　　他说到最后一句话的时候，就把声音低到喃喃的程度，把手伸到半开着的玻璃窗里。苔丝眼里带着好像狂风暴雨的神气，急忙把窗上的闩儿一拉，因此就把德伯的胳膊挤在窗门和石头竖窗棂之间。

　　“该死——你怎么这样狠！”他急忙把胳膊抽出来，嘴里说，“不是，不是，我知道你不是成心的。好吧，我等着你，就是你自己不来，我盼望至少你母亲跟你弟弟妹妹们能来。”

　　“我不去——我有的是钱！”她喊着说。

　　“你的钱在哪儿？”

　　“在我公公手里，只要我跟他要，他就可以给我。”

　　“还得你跟他要哇。不过我是知道你的脾气的，苔丝；你不会伸手跟他要的；你永远也不会伸手向人的，我知道你宁肯饿死，也不肯伸手向人！”

　　他说完了这些话，就骑着马走了。刚走到街上拐弯的地方，他遇见了从前提涂料罐儿那个人，那个人就问，他是不是背叛了他的同伴们了。

　　“你他妈滚开！”德伯说。

　　德伯走后，苔丝坐在原来的地方，出了半天神儿，后来心里忽然一阵悲愤，觉得自己所受的待遇太残酷了，就不由得热泪齐涌，涨满了她的眼睛。她丈夫安玑·克莱也同别人一样，待她太严厉了，一点儿不错，待她太严厉了！她从前向来没容自己这么想过；但是他待她严厉，的确是毫无疑问！她活了这么大，从来就不曾有意去犯罪恶；这是她敢起誓赌咒的事实，然而残忍的惩罚却落到了她身上。无论她的罪恶有多大，反正她决不能算是有心为恶，只能算是无心为恶罢了，既是无心，那么为什么她就该这么无尽无休地老受惩罚呢？

　　她一阵愤激之下，就随手抓过一张纸来，潦潦草草地写道：

　　唉，安玑，你待我怎么这么狠心呢！我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后仔细琢磨了一番了，我永远——永远也不能饶恕你！你分明知道我无心害你，但是你为什么老这样害我呢？你太狠心了，真太狠心了！我只有慢慢把你忘了好了。我在你手里，一丁点儿公道也没得到！

　　苔

　　她坐在窗前，等到邮差走来的时候，跑出去把信交给了他，交完了又回到屋里，漠然、木然地坐在窗前。

　　写这样的信和写情词哀恳的信，原没有什么两样。哀恳怎么能够打动他的心呢？事实还是从前的事实：并没发生什么新情况，使他把意见变更。

　　天色越来越暗了，炉火的光映照室内。那两个年岁较大的孩子和他们的母亲一同出去了；家里还有四个小的，年龄从三岁半到十一岁，都穿着黑色的连衣裙，正围在炉旁，喋喋不休地讲他们的孩子话。后来苔丝也凑到他们一起，那时她并没点蜡。

虚阁网(Xuges.com)