德伯家的苔丝(112)_托马斯·哈代

一一二

　　“不错。你说这种话也难怪你，”他正言厉色地说，同时两个一同往前走去，苔丝显出很不愿意的样子来，“可你别误会。刚才我忽然看见你，当时曾有一阵儿，不能自主，我不知道你看出那种情况来没有。我这是怕你已经看出那种情况来，因而误会了我跟着你的意思，所以我才问你这句话。你要明白，我那种不能自主的情况，只是一刹那间的事；按着咱们两个从前的光景看起来，那种不能自主的情况，本是在情理之中的。不过我可把牙一咬，就过去了；这个话也许你听来，又说我撒谎了，不过实在却真是那种样子。我一下定住了神，马上就觉得，既是我一心发下宏愿，要尽我的责任，救世界上的人，免得他们将来受上帝的愤怒^[5]，那么，头一个该救的，当然是那样残酷地受到我侮辱的那个女人；你听了这句话，也许拿鼻子嗤我，不过我都不在乎。我追你，就是为的这个目的，并没有别的意思。”

　　她回答的话里，略微含有一点鄙夷的意味：“你已经把你自己救出来了吗？人家不是说，行善得由己及人^[6]吗？”

　　“我是一无所能的！”他毫不在乎地说，“我对听我讲道的人说过，一切都是上天的力量。我从前那么没出息，那么胡作非为，我想起来真惭愧；你看不起我，还没有我看不起我自己那样厉害！所以，我这回能悔悟过来，真得算是一桩奇事，信不信由你；不过我可以对你讲一讲我是怎么悔悟过来的。我希望你至少能耐点性儿听一听。你听说过爱姆寺有个克莱牧师吧。你一定听说过。他得算是他那一派里顶心诚的，他是国教里硕果仅存那几个心诚的人之一。他比起我现在信的这个极端派来，自然还不能说是顶诚恳的，但是在国教里，他可算得是很难找到的了。现在这些新出来的国教派牧师，都只学得花言巧语，强词夺理，慢慢地把真正的教义都弄模糊了，都弄得只虚有其表了。我跟他，只是对于政和教的关系问题，对于解释‘上帝说，尔其脱离此辈而独立’^[7]这句话，有点不同的意见，除此而外，没有什么别的歧异。他虽然是个无声无臭的人，我可很相信，在这一国里，他救的人比谁都多。你听说过这个人吧？”

　　“听说过。”她说。

　　“大概是两三年以前的事儿了。有一回，他替一个传教团体到纯瑞脊去讲道；那时他见了我，就发挥他那种普渡众生的精神，想法子劝导我，指引我；我这个荒唐可怜的混蛋，可一味地侮辱他。他对于我的行为并不怀恨，他只说，将来我总有受圣灵初结的果子^[8]那一天，有许多本是要来笑骂的人，却留下了祈祷起来^[9]。他这句话，说也奇怪，对于我仿佛有一种魔力，深深地印到我的脑子里；后来我母亲一死，我更受了很大的打击，慢慢地我才见了天日。从那时以后，我一心一意，只想把真理传给别人，我今天想干的事，也就是这个。不过，我在这一带讲道，还是近来的事儿。我头几个月，都是在英格兰北部讲给素不相识的人听，为的是先熟练熟练，长长胆子，然后再讲给熟人听，讲给从前和我在一块儿过昏天黑地的日子那些人听。对他们讲道，是对一个人的真诚与否最严峻的考验。苔丝，你要是能尝一尝狠狠地自己打自己的脸那种乐趣，我敢保——”

　　“得了，别说了！”苔丝怒气勃勃地说，同时扭身走到路旁一个篱阶，把身子靠在上面，“我不信会有这种突如其来的改变，你心里分明——分明知道，你把我毁到哪步田地了，这阵儿可觍着脸儿跟我说这种话，真叫我听着压不住火！像你这种人，还有和你一样的人，本来都是拿我这样的人开心作乐，只顾自己乐不够，至于我怎么受罪，你就管不着了；你作完了乐，开够了心，就又说你悟了道了，预备死后再到天堂去享乐；天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞！我不信你，我见了你就有气！”

　　“苔丝，”他坚持说，“别这么说，我刚一受到这种感化的时候，仿佛是拨云雾而见青天一般。你不信我？你不信我哪一样？”

　　“我不信你会真变成了好人。我不信你玩的这种宗教把戏。”

　　“为什么？”

　　她把声音放低了说：“因为有人比你强一百倍的，都不信这种事。”

　　“这真是女人的见识了！你说的这位比我强一百倍的人是谁？”

　　“我不能告诉你。”

　　“也罢，”他说，说的时候，本来一阵忿怒，马上就要发作，却又极力忍住，并没发作出来，“上帝可不容我说我自己是好人，你也知道我也不会说我自己是好人。我本是新近才知道什么是善，什么是恶，不过新来后到的人，有时眼光倒看得更远。”

　　“这话本来不假，”她抑郁伤感地回答他说，“不过我对你的觉悟可不敢信。你那种昙花一现的感情，亚雷，我看恐怕不会长久！”

　　她一面这么说，一面从她倚靠的篱阶上转过身来，脸冲着他；于是他的眼光无意地落到他极熟悉的面目和身躯上，就盯在那儿把她观察。他的凡心，那时虽然已经安静了，却并没真正铲除，甚至于也并没完全克服。

　　“你不要这么用眼睛来看我。”他突然说。

　　苔丝原先那种动作和神气，本是不知不觉地做出来的，现在一听这话，就急忙把她那双又大又黑的眼睛挪开了，脸上一红，吃吃地说了一声“对不起！”，同时她心里头又重新起了一种时常感触到的凄怆悲伤情绪，觉得自己这样一个人，却天生得了这样一副丽质，她寄迹其中，总是有些这样也不是，那样也不对。

　　“别这样，别！别对我说抱歉的话。不过既是你本来戴着一个面纱，遮着你的脸，你为什么不把面纱放下来？”

　　她一面把面纱放下来，一面急忙说：“我戴面纱大半为的是挡风。”

　　“我这样指挥你，好像有些太严厉了，不过，我还是少看你几眼好，多看了危险。”

　　“别说了！”苔丝说。

　　“哼，女人的面貌对于我早就魔力太大了，我怎么见了它能不害怕！一个福音教徒和女人的面貌，本来一点儿也不发生关系。它只叫我想起我愿意忘掉的往事！”

　　说完了这句话，他们就一同往前走去，只有时偶然谈一两句话。苔丝不愿意下逐客令，明明白白地撵他走，只心里纳闷，不知道德伯跟她要跟到几时。他们遇到栅栏门或者篱阶的时候，常看见门上和阶上涂着红红蓝蓝的《圣经》摘句；她就问德伯，他知道不知道，这些摘句都是谁这么不怕麻烦，涂在这儿的。他说：涂摘句的那个人，本是他自己和别的同道人雇的，专在这一带地方，涂写这些醒世经义，无非是用尽各种方法，劝化现在这些到处都是的坏人罢了。

　　走到后来，他们就走到了那块名叫十字手的地方了。在这一片荒寒凄凉的高原上，这块地方得算是最萧瑟惨淡。它那上面的风物，完全不是画家和爱好风景的人所追求的那一种，它反倒自成一种美——一种含有悲剧情调的反面之美。因为有一根石头柱子，上面很粗糙地刻了一只人手，竖在那儿，所以这个地方才叫十字手；那根孤桩石柱，古怪、粗糙，不是附近一带采石场里岩层上面的产物。关于它的历史、它的意义，一个人一样说法。有些人说：先前这儿本来有一个表示虔诚的十字架，现在这根柱子不过是那个十字架残余的孤桩就是了；又有一些人说：从前这儿原来就只有这一根桩子竖在那儿，为的是标明地土的界限，或者聚会的地点。不管这个古物的来历如何，它所在的那片地方，却因为看它的人心境不同，有时显得庄严，有时显得凶恶；就是感觉顶迟钝的人，从它旁边走过，都不由要觉得毛骨悚然。从前是这样，现在还是这样。

虚阁网(Xuges.com)