德伯家的苔丝(111)_托马斯·哈代

一一一

　　▼第六期　冤家路狭

　　▼45

　　自从苔丝离开了纯瑞脊以后，一直到现在，她没看见德伯本人，也没听到他的消息。

　　这一次相遇，正是苔丝满怀愁绪的时候，在所有的时候之中，它这样突然来临，很叫人难以断定，说它能够引起最低限度的张皇惊恐。但是，“一次叫蛇咬，千年怕烂绳”；所以德伯当时站在那儿，虽然公然分明是一个回头人，痛恨自己过去胡行乱走，胡作非为，而苔丝一看见他，却也不由得一阵惊怕，瘫痪在那里，不能前进，也不能后退。

　　想一想她最后一次见他的时候，他面上流露出来那种表情，再看一看现在他面上的表情！神气还是和从前一样，漂亮之中，令人不耐；不过原先嘴上的八字黑须已经剃去了，两腮上却留出两绺修理得整整齐齐的旧式连鬓胡子^[1]来；身上的衣服也穿得半牧师、半俗人的样子，把他的神情改变了，足以叫人看不出他从前那种花花公子的旧面目来，所以苔丝刚一看见他那一刹那，不敢相信就是他。

　　《圣经》上那些庄严的字句，滔滔不绝地从他嘴里讲出来，苔丝刚一听的时候，只觉得那种不伦不类非驴非马的情况，真令人毛骨悚然。他那种她听得太熟了的腔调，不到四年以前，在她的耳边上还净说的是秽言淫语呢，现在却满口仁义道德，这二者比起来那种完全相反的情况，令人心头作呕。

　　他这时候与其说是洗面革心，不如说是改头换面。从前他那脸上的曲线，表现一团色欲之气，现在貌是神非，却表现一片虔诚之心了；从前他那嘴唇的姿态，表现巧言令色的神气，现在这种姿态，却显出恳求劝导的神情了；从前他脸蛋上的红光，可以说是狂暴放纵的火气，现在那片红光，却成了传道雄辩的光彩了；从前只是兽性，现在变为疯狂了；从前是异教精神，现在变为保罗精神了；从前他那两只眼睛滴溜溜转，看她的时候光芒逼人，现在那双眼睛奕奕有光，讲道的时候却狂热可怕了；从前他脸上常有一种阴沉横厉、棱角显露的样子，本是表示事不顺手，事不如愿的愤怒，现在他脸上也有那种样子，却是怨恨甘入下流、不可救药的人了。

　　他的面目本身，仿佛在那儿抱怨。它向来都不是做现在这样表情的；现在好像叫它扭天别地，丧失本性。说也奇怪，叫它表情高尚，反倒好像把它应用不当；把它提高，反倒好像叫它失真。

　　不过真是这种样子吗？她不能老拿这种尖酸刻薄的态度看待他。世界之上，恶人回头离开所行的恶而救活了灵魂^[2]，德伯并不是头一个，为什么他变成好人，她就该觉得不近情理呢？不过是因为她向来心里老觉得他是个坏人，一旦听见这个坏人嘴里说出好人的话来，就不由要生出格格不容的感觉来。其实是坏的程度越大，一旦好了，好的程度也越大；这是极平常的道理，用不着深究基督教史^[3]，就可以看出来。

　　以上种种印象，只是渺渺茫茫地使她有些感觉就是了，并没有十分清晰的轮廓。等到她那一阵儿因受惊吓而感麻木的光景过去了，又能活动的时候，她就一心只想躲开他，别让他看见。她的身子正背着阳光，他分明还没看出来她是苔丝。

　　但是她一活动，他就立刻认出是她来了。只见她那个旧情人当时好像过电的一样，因为她对于他的影响，比他对于她的可就大得多了。他那番劝善的热心，他那滔滔的讲辞，都一齐停止，一齐消灭了。他嘴里的话，本来想说出来，但是因为她在面前，他的嘴唇却只剩了挣扎颤抖的份儿了，一个字也说不出来了。他看见她以后，他的眼睛就四下乱瞧，不知往哪儿放才好，只是不敢往苔丝那儿瞧，却又忍不住，过不几秒钟，就不顾死活地瞧她一眼；他这种瞠目结舌的情况，只延长了不大一会儿的工夫；因为在德伯精神瘫痪的时候，苔丝已经气力恢复，尽力急忙走过仓房，往前去了。

　　她定了一定神儿，心里一琢磨，觉得他们两个的地位，真是今昔大不相同，不免吓了一大跳。德伯本是害她的人，现在倒皈依了圣灵；自己本是受害的人，现在却还不曾自新向善。而且结果倒仿佛那个传说的故事，她那塞浦路斯一般的像^[4]忽然在他的祭坛上出现，把僧侣的火都差不多弄灭了。

　　她连头也没回，一直往前走去。她的脊背——连她脊背上的衣服——都好像有感觉，对于别人的目光感觉得特别灵敏；因为她那时一心只琢磨，他也许已经到了仓房外面，在那儿盯着她了。她原先在路上，满心怀着的是一种沉重的悲痛，现在她的烦恼改变了性质。从前是如饥似渴地想那久不见答的爱，现在却是深深感觉到，无法挽救的已往，依然把她缠绕：这种感觉，差不多和肉体上的痛痒一样地分明。她如今更觉得从前的错误牢牢地存在了，这简直叫她灰心绝望。她原先本来希望，她早年的生命和现在的生命，可以分割隔开，这时候才明白，这种希望到底并没成为事实。除非她自己也成了陈迹，她的往事决不会完全成为陈迹。

　　她一面心里这么琢磨，一面往前走去，又横着穿过了长梣路的北部，立刻就看见那条由低而高，一直连到高原的大路，白茫茫地伸展在面前；她剩下的路，就是顺着那片高原的边儿再往前去的。这条越走越高的路，要人费力使劲的样子，在前面伸展，干燥、灰白，路上连一个人、一辆车、一丁点什么都没有；只有深黄色的马粪，时时点染在又冷又干的地上。她慢慢往上跻攀的时候，听见身后有脚步声，回头一看，只见走近前来的不是别人，正是那个面目极熟——却怪模怪样，穿着美以美教徒服装的人——那个在所有的人里面，她这一辈子最不愿意单独相遇的人。

　　然而当时却又没有工夫琢磨，也没有工夫逃避，因此，苔丝只得极力镇静，听天由命，让他追上了自己。她看他很兴奋，他的兴奋多一半是由于感情的激动，少一半是由于赶路的急促。

　　“苔丝！”他叫道。

　　她没回头，只把脚步放慢了。

　　“苔丝！”他又叫道，“是我呀，是亚雷·德伯呀。”

　　于是她才回过头来，他也走上前去。

　　“我看见是你。”她冷冷淡淡地答。

　　“啊，就是这一句话吗？不错，我不配你跟我再说别的！当然喽，”他又微微一笑，添了一句说，“你看我这样打扮，当然有些可笑。不过——你笑我，我也受着……我刚才听说你走了，不知道上哪儿去了。苔丝，你不明白我为什么跟着你吧？”

　　“不明白，不大明白；我倒愿意你不跟着我，打心眼里说，我不愿意！”

虚阁网(Xuges.com)