德伯家的苔丝(90)_托马斯·哈代

九〇

　　她一下呜呜地哭了起来，跟着就把脸背了过去。别的人，无论谁，看见这种样子，大概都要回心转意的，只有克莱不成，他平时虽然温柔多情，但是在他内心的深处，却有一种冷酷坚定的主见，仿佛一片柔软的土壤，里面却藏着一道金属的矿脉，无论什么东西，想要在那儿穿过去，都非把锋刃摧折了不可。他不赞成教会，就是由于这种障碍；他不能优容苔丝，也是由于这种障碍。并且，他的情爱里真火少，虚光多；他对于女性，一旦不再信仰，就马上不再追求；在这一点上，他和那些容易受感动的人，完全相反，因为那种人，理智方面，纵然觉得一个女人可鄙，情感方面，却还是迷恋不舍。当时克莱在一旁等候，一直等到苔丝哭够了的时候。

　　“我倒愿意，英国的女人，有一半能像你这么体面，”他对于一般女人，忽然发了一阵牢骚，说，“这不是什么体面不体面的问题。这是有关原则性的问题！”

　　他对苔丝说了这些话，还说了些性质相近的话，因为，他当时的心情，仍旧在反感浪头的冲荡之下；本来一个直率人，一旦发现自己因为只看外表而上了当，那他就必然要起反感，就必然要反爱为憎。固然，在他这种心情之中，还潜伏着一种同情心，一个通达人情世故的女人，很可以利用这一点，使他回心转意。但是苔丝却没想到这一点；她觉得，一切加到她身上的，都是她应当受的，所以她几乎连口都不开。她对他的忠心那样坚定，真几乎可以说令人可怜；她虽然天生脾气急躁，但是她决没有因为他说的话（不论说的什么），而露出不应当有的态度；她完全不顾自己；他招她，她不恼^[1]；他无论怎么样待她，她都一点儿也不往坏的方面想。现在很可以说，她就是耶稣的门徒所教的那种^[2]爱的化身，又回到这种自私自利的现代世界里来了。

　　他们两个这一天，由黄昏到黑夜，由黑夜到天明，都过得跟头一天一点儿不差。有一次，只有一次，她——也就是从前那个自由、独立的苔丝——曾冒昧地对他做过表示。那正是他第三次吃完了饭要起身到水磨磨坊里去那一回。他从桌子旁边站起来要走的时候，对她说了一声“再见”；她也回答了一声“再见”，同时把嘴微微掉到他那一面儿。但是他却没接受她的好意，只急忙转过身去，嘴里说：

　　“我一准按时回来。”

　　苔丝仿佛挨了打似的，立时缩成了一团。从前的时候，他老扭着苔丝的意思，强要跟她的嘴接触，他老欢欢喜喜地说，她的嘴唇、她的气息，跟她吃的黄油、蜂蜜、牛奶、鸡蛋一样的味道；他亲了她的嘴唇，就可以从那儿得到滋养；他以前老说这一类疯疯癫癫的话。但是现在呢，他对于她的嘴唇、气息，却完全不理会了。他看见了她忽然退缩的样子，就对她温和地说：

　　“你要晓得，我一定得想个办法。咱们现在自然非在一块儿住几天不可，免得立刻分开了，让人家说你许多坏话。不过你要明白，这不过是顾全面子的办法就是了。”

　　“是。”苔丝出着神儿说。

　　他出了门，往水磨磨坊去了，在路上曾站住了一下，有一会儿的工夫，后悔刚才没对她温柔一些，没至少吻她一次。

　　他们就在这种情况之下，过了这一两天的愁闷日子；倒是不错，他们住在一所房子里；然而可比他们还不是情人那时候更疏远了。她看得很清楚，他真像他自己说的那样，正在瘫痪了的活动之中生活，在没有办法之中硬要想办法。她真没想到，他表面那么温柔，骨子里会那么坚定，所以她看到这一层，就吓得不知所以了。他这种一贯到底的决心，真太残酷了。她现在不再希望他会饶恕她了。他在水磨磨坊的时候，她曾有过一两次，想要悄悄地自己离开这儿；但是又一想，这种办法，要是传到外面，不但对他没有好处，反倒会是他的障碍，会使他丢尽脸面，因此也就罢了。

　　同时，克莱正在那儿琢磨，一点儿不错，正在那儿琢磨。他就没有一时一刻不琢磨的。他琢磨得什么都不顾了，琢磨得人都瘦了，琢磨得他从前喜欢家庭生活的天机生趣也完全折磨干净了。他走来走去，嘴里念叨着，“怎么办？怎么办？”他念叨的话，偶然让她听见了。于是她就把以前那种不谈将来的缄默打破了，开口说：

　　“我想——你大概不预备跟我——长久同居了，安玑，是不是？”她问，问的时候，脸上很安静，但是她那两个嘴角使劲往下耷拉的情况，却可以使人看出来，她脸上忍疼自励的安静，完全是机械地做出来的。

　　“我不能跟你同居，因为我要是跟你同居，我就不免要瞧不起我自己，也许还要瞧不起你，那就更糟了。我这自然是说，我不能像普通了解的那样，跟你同居。现在，不管我觉得怎么样，反正我并没瞧不起你。我打开窗子说亮话好了，不然的话，我恐怕你不明白我所有的困难。既然那个人还活着，那咱们怎么能同居？你的丈夫本来应该是他，并不是我。要是他死了，这个问题也许就不一样了……而且，困难的地方还不止这一层，还有一方面，也得加以考虑——那就是说，这件事还关系到别人的前途，不止关系到咱们俩。你得想一想，过了几年以后，咱们生下了儿女，这件事传了出去的情况——因为这种事儿，没有不传出去的。就是天涯海角，也免不了有人来，有人去。到了那时候，你想，咱们的儿女，老让人家耻笑，他们一天大似一天，心里也一天明白似一天，那他们该多苦恼！他们明白了以后，该多难堪！他们的前途该多黑暗！你要是琢磨琢磨这种情况，那你凭良心说，还能再要求我跟你同居吗？你想咱们受眼前的罪，不强似找别的罪受吗？”^[3]

　　苔丝的眼皮本来就愁得往下耷拉着，现在仍旧往下耷拉着。

　　“我不能要求跟你同居，”她回答说，“当然不能；我先前还没想得这么远。”

　　我们老实说，苔丝到底是个女人，她希望重圆的心非常地强烈，所以竟暗自琢磨，和他亲密地一室同居，日久天长，也许能使他那冷酷的理性，化为温暖的柔情。她虽然像平常说的那样，率真纯朴，她却并不是智力发育不全。要是她不曾本能地知道耳鬓厮磨的力量^[4]，那我们只好说，她没有做女人的资格了。她看得清清楚楚，要是这种办法再没有效果，那么，别的办法就更没有用处了。她固然对自己说过，用计谋，使手段，希望使情况好转，是不应该的，但是前面说的那种希望，她却没法消灭。现在克莱已经表示了他最后的意见了，这种意见，她已经说过，是她从前没想得到的。

　　她实在没顾虑得那么远，也没打算得那么周密；他描绘的那幅清晰画图，说她可能有儿女，将来会瞧不起她，那一番话，让她那样一个心地忠厚的人听来，真觉得入情入理，因为她那颗心，自来就是慈爱的。做一个好人固然不错，但是她以往的经验使她明白，在某些情况之下，如果能够免得做人，比做一个好人还好。她跟一切受过折磨而有先见的人一样，听了“你要下世为人”这句命令（像庶利·蒲吕东^[5]说的），就像听了宣读判决书一样，尤其是，如果这句命令，是对她未来的儿女发出来的。

　　然而“自然夫人”总是阴险狡狯，难以捉摸，竟使苔丝直到现在，因为爱克莱的缘故，一时糊涂，忘了他们同居，可以产生新生命，可以把她自己叹为不幸的痛苦，强加到别人身上。

　　因此她就觉得，他那番道理，无法驳辩。但是克莱自己心中，却想起了一种驳辩之辞，因为神经过敏的人，天生都有一种跟自己争论的脾气；他几乎害怕，苔丝会真拿那种话来和他驳辩。克莱这种想法，原是根据了苔丝与人不同的体质，苔丝如果利用这一点，也许很有达到目的的可能。并且她还可以说，“咱们到了澳洲的高原上，或者得克萨斯州的平原上，谁还知道我有什么不幸，谁还来管我有什么不幸，谁还来责备我，谁还来责备你？”然而苔丝却跟大多数的妇女一样，把一时心里所想到的看法，认为是永远不能变更的事实。她也许不错。因为，一个女人的直觉，不但使她感到自己的辛酸，并且使她感到她丈夫的辛酸^[6]；责备她丈夫或者他的子女那种话，即便不会由生人的嘴里说出来，而丈夫自己那种吹毛求疵的脑子，责备自己的话，他自己的耳朵总是听得见的。

　　他们两个，同室异心，已经三天了。也许有人可以冒昧地说这样一句似非而是的怪话：他的兽性如果更强烈，那他的人格就会更高尚。我们并不这样说。不过，克莱的爱，却的确可以说轻灵得太过分了，空想得到了不切实际的程度了。对于这种人，在他们跟前，有时反倒不如不在他们跟前，能更感动他们。因为所爱的人，不在他们跟前，他们可以把他们所爱的人想象一番，在这种想象里，反倒能把所爱的人实在的缺点消灭。她看出来，她的形体不像她所预料的那么有力量，那么能感动他。先前那个比喻的说法是对的了：她是另外一个女人了，不是原先激起他的爱欲那一个了。

虚阁网(Xuges.com)