德伯家的苔丝(37)_托马斯·哈代

三七

　　她点起一支蜡烛，走到靠墙放着的第二张和第三张床前面，把睡在床上的弟弟妹妹们全都叫醒（他们全睡在一个屋子里）。她又把洗脸台拉出一点儿来，自己站在台后面，又从水盂^[15]里倒出一些清水，叫那些孩子围在她前面跪着，每人两手伸得笔直，对合起来，那时候那些孩子还没有完全醒过来，看着她那种样子，觉得庄严可怕，眼睛越睁越大；就在这种情况下，她从床上抱起那个小小的婴孩——那个孩子的孩子——因为他那样不成熟，简直地难以说生他那个人有资格称为母亲。苔丝把婴孩擎在胳膊上，自己笔直地站在脸盆旁边，她大妹妹像教堂的助手^[16]对牧师那样，给她把《祈祷书》^[17]展在前面端着；一切都布置好了，那女孩子就给她的小婴孩行起洗礼来了。

　　她穿着白色的长睡衣站在那儿，显得特别高大，特别威严，黑头发编成一条锚缆一样的粗辫子，从脑后一直垂到腰下。微弱的烛光，黝黝荫翳、蔼蔼慈祥，把她身上和脸上在日光下要显出来的小毛病——胳膊上叫麦茬划破了的道子，眼睛里露出来的惺忪倦容——全都勾抹掉了。心里的精诚表现到脸上，使得她的面目变得和平常不一样，使得那副害了她的面孔显得纯洁无瑕地美丽，并且带出一些差不多和王后一样的尊严。那些孩子们跪在四周，蒙眬的眼睛还带红意，一眨一眨地看着她做洗礼的准备，把满怀的诧异暂时挂起，因为睡魔使他们头脑昏沉，所以他们的好奇心不能活动。

　　其中有一个受感动最深的问：

　　“姐姐，你真要给他行洗礼吗？”

　　那个年纪轻轻的母亲郑重地答应了一个“是”字。

　　“那么你打算给他起个什么名儿？”

　　她还没想到这一节，但是她继续作着洗礼的仪式，可就想起《创世记》里有一句话^[18]来了，所以念道：

　　“苦恼，我现在以圣父、圣子及圣灵的名义，给你行洗礼。^[19]”

　　念到这儿，她洒起水来，一时都静悄悄的。

　　“孩子们，你们都说‘阿门’。”

　　细小的声音听了吩咐，都异口同音应声说道“阿门”。

　　苔丝又接着念：

　　“我们纳受这婴孩，”——等等——“我们给他画一个十字作记号。”

　　念到这儿，她把手在水盆里蘸了一蘸，用食指照着小孩热热烈烈地画了一个很大的十字。接着又把普通行洗礼念的那些话——像说他要奋勇地和世俗、罪恶、魔鬼交战，要自始至终做上帝忠实的仆人和兵士等等——一直念到末了。于是又按着规矩往下念《主祷文》，孩子们也都像蚊子似的咿咿呀呀跟着她念，念完最后一句，他们都和教堂的助手一样，又提高了嗓门，在静悄悄的屋子里，齐声尖喊“阿门”！

　　那时他们的姐姐，越来越相信这场圣礼的效力很大，接着就从心灵的最深处，倾吐出随后而来感谢上帝的祷文，念的时候，神采奕奕，意气扬扬，声音渊渊而琅琅，仿佛闭管的风琴^[20]，每逢她心诚神聚的时候，她的声音就是这样，也是听见她的人永远忘不了的。因虔诚而生出来的魂飞魄扬之至乐，使她差不多变成了天神；叫她脸上光辉四射，腮上生出红晕，眼睛里倒映出的两个小烛光，也像两颗钻石一样地闪耀。孩子们越看她越觉得起敬，再也无心发问了。她现在不像他们的姐姐了，而是一个伟大、威严、令人敬畏的人物了——而是一位天神了，和他们一点儿相同的地方都没有了。

　　可怜的苦恼，对于世俗、魔鬼、罪恶的奋斗，却命中早就注定了，只能有有限度的光辉——这于他倒也很好，因为他刚一起始，就不像是前途光明的样子。在晨光熹微中，那位脆弱的兵士和仆人，就喘了他最后的一口气了，别的孩子们醒来的时候，都痛哭起来，并且要姐姐再给他们一个可爱的小婴孩。

　　苔丝自从行洗礼的时候，就心平气静，一直等到小孩死了，还是那样。天亮了以后，她觉得夜间对于小孩死后的灵魂做那样可怕的揣测，未免有点太过。无论她所想的有没有根据，反正如今她心里是安定了的了。她的理由是，要是上帝不承认这种以权为经的行动，因为还不合正式的规定，就不准小孩进天堂，那这种天堂，无论为自己，无论为小孩，就都不稀罕了。

　　苦恼这个小讨厌鬼儿，就这样与世长辞了。他只是一个不请而来的人，他只是那不顾社会理法，没有羞耻之心的“自然”当礼物白送来的一件杂种贱货。他这个弃儿，不知道曾有过什么叫一年，什么叫一世纪；对于他永恒的时间只是几天的事情；对于他，一所小草房儿就是整个的宇宙；一礼拜的阴晴风雨就是一年的寒暑温凉；婴孩的时代就是一生的寿命；吃奶的本能就是人类的知识。^[21]

　　苔丝对于这场洗礼，心里已经琢磨了好久，现在又琢磨起来，不知道在理论上，能不能按照教会的仪式把孩子埋葬。^[22]除了区上的牧师，没有别人能给她解决这个问题，但是这个牧师是新来的，不认识她。她趁着黄昏以后，跑到牧师住宅的栅栏门口，但是怎么也鼓不起勇气来，进门里面去。她刚要前功尽弃，动身回去，碰巧牧师从外面回来了，和她走了个对面。在昏暗的夜色里，她就不顾一切，把心事对他和盘托出。

　　“我有点儿事情，想要请教请教你，先生。”

　　他表示了愿意听一听她有什么事儿，她就告诉他，说她的小孩怎么病了，她又怎么自己暂行职权，给他行了洗礼。

　　“现在，先生，”她很诚恳地又添了一句说，“请你告诉我，这种办法，是不是和你给他行洗礼是一样的？”

　　他刚一听这些话，心里只觉得，本来应该请自己做的一样差事，却叫主顾们胡来乱闹，苟且了事，这种买卖人的心理，本来使他想要回答说不一样。但是他再一看那姑娘那种大方的态度，一听她那种异样柔和的语气，他的良心（或者不如说，他这十年以来，虽然从事传教，硬要叫怀疑的人信仰规定好了的上帝，却还没昧尽了良心）不觉发现。人和教士在他心中交战，结果战胜了的是人。

　　“我这亲爱的姑娘，”他说，“那完全是一样的。”

　　“那么你可以按着教会的仪式，把他埋葬了吧？”她急忙跟着问。

　　牧师觉得自己叫她挤到墙角里去了。原来他听说小孩得病，曾经良心发现，天黑之后，要到她家给他行礼；他并不知道，不许他进门的是苔丝的父亲，并不是苔丝自己，所以现在他不许苔丝以有私人行礼的必要这种话来做辩护。

　　“啊，那又是另一回事了。”他说。

　　“另一回事？为什么？”苔丝未免有点火辣辣地问。

　　“啊，这件事，要是只关系到咱们两个，我很愿意那么办。不过因为还有别的原因，所以我就不能那么办了。”

　　“不过我只求你办这一次啊，先生。”

　　“我真不能那么办。”

　　“哦，先生！”她说的时候，抓住了他的手。

　　他把手缩回去，一面摇头。

　　“那么我不喜欢你了！”她忽然发作起来说，“我永远再也不上你的教堂里去了。”

　　“说话别这么冒失。”

　　“比方你不给他行礼，对他是不是也是一样？……是不是一样？请你看着上帝，不要像圣人对罪人那样来对我说话。请你像平常人对平常人那样说好了，唉！”

　　这位牧师，对于这种事情既然有绝不通融的看法，那他遇到这类事情，要怎么回答，才能和他的看法不相悖谬呢？简直不是我们俗人所能说得出来的，虽然并不是我们俗人不能原谅的。他因为有点受了她的感动，所以也像刚才那样回答她说：

　　“那也正是一样。”

　　于是那天夜间，把那个小小的婴孩，装在一个小小的松木匣子里，盖上一块女人用过的旧围巾，送到教堂的坟地，花了一个先令和一品脱啤酒，雇了教堂的司事^[23]，点着灯笼，在上帝分配的那小小一块长着荨麻的荒芜地边上^[24]，把他和那些著名的酒鬼、自尽的懦夫、没受洗礼的婴孩^[25]以及其他所谓不能上天堂的人，埋在一块儿。苔丝也不顾那块坟地像不像样子，也一样地大胆无畏，用一根小绳儿，把两块柳木捆成一个十字架，扎上鲜花，趁着一天黄昏前后人看不见的时候，跑到坟地，把它树在坟的上首；又找了一个小瓶子，也插上同样的鲜花，灌上清水养着，放在坟的下首。虽然瓶子外面，冷眼一看，还写着“奇勒维^[26]橘酱”字样，但是那又有什么关系？一个慈爱的母亲，在眼睛里，只看见高尚的事物，看不见这类平常的东西。

虚阁网(Xuges.com)