德伯家的苔丝(35)_托马斯·哈代

三五

　　▼14

　　那是八月里的一天，太阳刚出来，烟雾迷腾腾的。夜里更浓的雾气，现在叫温暖的光线一照临，就分散、收缩，变得一堆一簇，藏在低洼的山谷和浓密的树林子里，等着叫太阳晒得无影无踪才罢。

　　太阳因为有雾气的关系，显得不同寻常，好像一个人，有五官，能感觉；想要把他表现得恰当，总得用阳性代名词才成^[1]。他现在的面目既是那样，再加上一片大地上，连一个人影儿都没有，这就立刻叫我们明白了古代崇拜太阳的缘故。我们自然而然地要觉得，通行天地间的宗教，没有比这一种再近情合理的了。这个光芒四射的物体，简直就是一个活东西，有金黄的头发，有和蔼的目光，神采焕发，仿佛上帝正在年富力强的时期，看着下面包罗万象的世界，觉得那儿满是富有趣味的事物。

　　过了一会儿，他的光线就透过了农舍的百叶窗缝儿，一直射到屋子里面，把碗橱、抽屉柜和别的家具，都映上了一条一条的红线，好像烧红了的通条一般；把躺在床上还没起来那些收拾庄稼的工人，也都晒醒。

　　不过那天早晨，在所有红彤彤的东西里，顶鲜明的还得算那两根涂着颜色的宽木条，正耸立在马勒村外一片金黄色的麦地边儿上。原来昨天，地边儿上运来一架收割机，预备今天用，机器上有一个转动的马尔他式十字架^[2]，就是这两根木条和下面另外两根互相交错而做成的。那个十字架，本来涂的就是红色，现在叫太阳一映射，红色显得更加浓重，好像是在液体的火里蘸过似的。

　　那片麦地已经“开割”了；所谓“开割”了的意思，就是说，已经用手把四周围的麦子整个地割去了一溜，开辟出来大约有几英尺宽的一条小路，好叫马匹和机器头一次走得过去。

　　篱路上已经来了两班工人，一班是男人和男孩，一班是女人，他们来的时候，正好是东边树篱顶儿的影子落到西边树篱的中腰上，因此他们的头在朝阳里，他们的脚仍旧在黎明里。他们离开篱路，走进最靠跟前那块地边上的栅栏门，在门两旁的石头柱子中间消失。

　　一会儿的工夫，地里发出来一种像蚂蚱求爱所作的咯哒咯哒之声。机器开始活动起来了；只见三匹马套在一块儿，拉着刚才提过的那辆摇摇晃晃的长身机器，在栅栏门那一面往前挪动；拉机器那三匹马里面，有一匹驮着一个赶马的，机器上有个座儿，坐着一个管机器的。机器全部先顺着地的一边往前一直地走，机器上的十字架慢慢地转动，后来下了山坡，叫山挡住，就完全看不见了。待了一会儿，它又像刚才一样，不紧不慢地在地的那一边儿出现，最先看得见的，是前面那匹马额头上发亮的铜星儿，在割剩下来的麦秆上面升起，跟着看得见的，是颜色鲜明的十字架，最后看得见的，才是全副的机器。

　　机器绕着地走了一个圈儿，地四周割剩下来的麦秆也加宽一层；早晨的时光慢慢过去，地里还长着麦子的面积也慢慢缩小。大兔子、小兔子、大耗子、小耗子，还有长虫，都一齐往地的内部退却，好像那就是最后的防地一般；却不知道，它们庇身之所，是不会持久的，它们命中注定的死亡，是无法逃避的；因为等到午后，它们避难的地方，更令人可怕地越缩越小了，它们无论从前是朋友还是仇敌，更越挤越紧了，最后那直立地上的麦子，只占几码地了，也都叫那架毫不通融的机器割断了，于是那些收拾庄稼的工人们，就拿起棍子和石头，把它们一个一个都打死完事。

　　收割机把割下来的麦子，都一堆一堆撂在机器后面，每一堆刚好够扎成一抱；跟在机器后面的是些手灵脚快的工人，就把这些麦子动手捆扎。这些工人里，还是女的占大多数；但是也有几个男的，他们都是上身只穿着印花布衬衣，下身用皮带把裤子系在腰上，因此腰后那两个纽子就用不着了，他们一动，纽子就在日光下，又像独星闪烁，又像繁星闪耀，仿佛他们腰眼上长了两只眼睛似的。

　　但是那些捆麦子的工人里，还是那些女的顶有意思，因为女人一旦成了户外自然界的重要部分，不像平素只是一件普通物品放在那儿，她们就生出一种令人着迷动情的神情。地里的男工，只是一个男人在地里就是了；地里的女工，却是田地的一部分；她们仿佛失去了自身的轮廓，吸收了四周景物的要素，和它融化而形成一体。

　　那些女人——或者毋宁说女孩子，因为她们差不多都很年轻——头戴簇褶儿的布帽，帽上帽檐下垂，遮挡太阳，手戴皮手套，保护双手，免得叫麦秆划破。她们里面，有一个身穿粉红褂子，有一个身穿米色窄袖长袍，有一个腰系红裙，红得和机器上的十字架一样；其余那些年纪大一点儿的，都穿着棕色粗布“连根倒”，也就是外罩；这原是地里的女工们古式的服装，也是顶适当的服装，不过年轻的人却都慢慢地不大穿它了。

　　这天早晨，大家的眼睛都不由自主地往那穿粉红布褂的女孩子那儿瞧，因为在这一群人里面，论起身段的袅娜苗条，她得算是第一。但是她的帽子，却很低地扣在前额上，所以她捆麦子的时候，一点儿也看不见她的脸，不过她的肤色，却可以从直垂帽檐下面一两绺松散开来的深棕色头发上猜出一二。^[3]那时候，别的女人时常四面瞭望，她却一心做活儿，从不求人注意，也许就是因为这样，所以才反倒惹得人家偶尔看她一两眼吧。

　　她捆麦子的动作，进行得像钟表一样地单调。她从刚捆好了的一抱麦子里，抽出一把麦穗儿来，用左手的手掌，把麦穗头儿拍齐了；再弯腰往前，双手把一抱麦子拢到膝盖，把戴着手套的左手插到那一抱麦子底下，和那一抱麦子那一面的右手合拢，像情人一般，把一抱麦子整个抱住，再把绳子的两头拉到一块儿，跪在那一抱麦子上把它系好；有时微风把裙子吹了起来，还得用手把它送回去。她的胳膊，在暗黄色的皮手套和衣袖之间，露出了一块，工作久了，胳膊上柔嫩的皮肤，都叫麦秆划破了，往外流血。

　　过一会儿，她就把身子站直了，休息一下，把松了的围裙系紧了，或者把歪了的帽子戴正了。在那时候，就可以看出来，她是一个眉清目秀的青年女子，脸是鸭蛋形的，眼睛深而黑，头发长而厚，一绺一绺，伏伏帖帖，好像无论落到什么东西上头，都要紧紧箍住，毫不放松似的。以一个平常生长在乡间的女孩子而论，她的面颊更灰白，牙齿更整齐，两片红嘴唇也更薄。

　　那个女人正是苔丝·德北（或者说是德伯），多少改变了一点儿——是那个人，却又不是那个人；她现在住在这儿，仿佛住在异乡外国一样，其实她住的地方，完全是她的故乡。她在家里躲了许多天了，后来才拿定主意，在本村做点儿户外工作，因为那时正是庄稼地里顶忙的时候，她在屋里所能做的事儿，比不上收拾庄稼挣的钱那么多。

　　其他女人的动作，也差不多和苔丝的一样。每次束好了一抱，大家都像跳四面舞那样，四面聚拢来，每人把自己捆的一抱，和别人的竖着靠在一起，一直等到十抱或十二抱聚拢成一个麦捆（或者照着本地的说法，一个麦“簇”^[4]）才罢。

　　他们吃了早饭，又都回来，照旧工作起来。快到十一点钟的时候，如果有人瞅着苔丝，他一定能看见她带着欲有所求的神气，往山头那儿时瞥时瞟，不过她却始终没停止工作。在那个钟头马上就来到的时候，有一群小孩儿，年龄由六岁到十四岁，从一块有麦茬竖立的凸起山田后面露出脑袋来。

　　苔丝见了，脸上微微一红，不过她还是没停止工作。

　　那一群孩子往前走来，里面年龄最大的是个女孩儿，身上披着一个三角形的大围巾，一直拖到麦茬上，怀里抱着一样东西，刚一看好像是一个玩具娃娃，仔细一看，却原来是一个裹在襁褓里的小婴孩。又有一些孩子拿着些食物。收麦子的工人都停了工，各人拿起各人吃的东西来，靠着一个麦捆坐下。大家就在那儿吃起饭来，男工还把一个砂罐儿随意地倒，把一个杯子大家轮流着传。

　　苔丝·德北是最后歇工的一个。她靠着麦捆的一头坐下，把脸掉过去一点儿，背着她的伙伴。她坐好了，有一个头上戴着兔皮帽子、腰带上塞着一块红手绢的男工，把麦酒杯举到麦捆顶上，递过去叫她喝。不过她没接受这种殷勤。她的饭刚摆出来，就把那个大女孩儿——她妹妹——叫了过来，从她手里把婴孩接过去；她妹妹正乐得解去负担，走到另一个麦捆跟前，和另几个在那儿玩儿的孩子跑到一块儿去了。苔丝脸上越来越红，又有点儿怕人，又有点儿大胆，把褂子解开，给小孩奶吃。

　　坐得靠她顶近的那几个男工，都不好意思，把脸往地的那一头掉过去，还有几个抽起烟来；其中有一个尽自出神儿，想他的爱好，把那倒不出酒来的罐子怅惘地直摸。除了苔丝，别的女人都开始热热闹闹地谈起话来，并且整理她们乱了的发髻。

虚阁网(Xuges.com)