德伯家的苔丝(25)_托马斯·哈代

二五

　　▼10

　　每一个村庄，都有它自己的特性，它自己的脾气，往往还有它自己的道德律条。纯瑞脊本地和纯瑞脊附近，有些年轻的妇女，轻薄佻达，极为显著，而统辖那块地方、住在坡居里那位人中之选，大概也患的是同样的症候。这块地方还有一种更是由来已久的不良之风，那就是喝酒喝得很凶。这一带农田上谈话的要旨，都是说攒钱没有用处；地里穿着粗布衫儿的算术家们，停锄或者倚犁休息的时候，总是精打细算，证明区上给的救济金^[1]，给一个人作养老之资，比一个人一辈子从工资里攒起来的钱，还要富裕。

　　这些哲学家们，每礼拜六晚上完了工，跑二三英里那么远，去到那个凋敝衰败了的市集村镇围场堡，在那儿待到半夜一两点钟再回来，然后礼拜日睡一整天觉，把镇上卖给他们那种名为啤酒、实是奇怪混合物（这是把从前独立经营的酒店代替了的那些垄断者卖给他们的）所给他们的消化不良作用，在睡乡里消灭了：这就是他们最大的快乐。

　　起初有许多日子，苔丝并没有参加这种每星期一次的巡礼行程，但是经那些比她年纪大不很多的太太们（因为庄稼地里的工人，二十一岁上挣的工钱和四十岁上挣的一样多，所以这儿的人结婚都早）一再怂恿，苔丝到底答应去了。她头一次去的经验，给了她没想得到的乐趣；因为，她过了整个一礼拜管理鸡场的单调生活，看见别人那样欢畅快活，自己很难不受他们沾惹传染。于是她去了一次，接着又去。因为她文雅温柔，使人动情，又正在一瞬即逝那种含苞欲放的绮年韶华，所以她在围场堡出现，很招得街上一些游手好闲的人偷眼暗窥。因此她往那个镇上去，虽然也有时单独行动，但是一到天黑，她总是找她同去的人，和她们结伴同行，以便在回家的路上得到保护。

　　这桩事已经这样进行了有一两个月了。后来有一天礼拜六，恰好赶集和赶会的日子碰在一块儿，因此纯瑞脊的人们都跑到围场堡的酒店里，去找这两重快乐。苔丝由于工作没完，动身很晚，所以她的同伴早就到了那儿了。那正是九月里傍晚的时候，天气很好，太阳刚要落，黄色的亮光和蓝色的暮霭，正一丝一丝地互相斗争，大气自己本身，就成了一番异景，不用别的实体东西帮忙，除了那无数在空中乱舞的小小飞虫。苔丝就在这样光线暗淡的暮霭里，往前从从容容地走去。

　　她原先不知道赶集和赶会碰在一天，到了那儿才知道的，那时候天已经眼看就要黑了。她买的东西有限，一会儿就买完了，所以她就按照老规矩，去找几个从纯瑞脊来的乡下人。

　　起先她一个也没找到，后来有人告诉她，说他们大半都上了那个贩泥炭^[2]兼捆干草的工人家里，开私人小舞会去了。这个工人常和他们在地里做买卖，住在镇上一个偏僻的小胡同里。她去找那个人家的时候，看见德伯站在街上一个犄角那儿。

　　“怎么，我的大美人儿？这么晚还没走？”他说。

　　她告诉他，说她只是等候同伴一同回家就是了。

　　“咱们待会儿再见吧。”她走进那个小胡同的时候，他在她身后冲着她说。

　　她走近了捆干草那个人的家，听见提琴奏着对舞舞曲的声音，从后面的屋子里发了出来；不过却听不见有跳舞的声音——这是这一带少有的情况，因为这儿的惯例，总是脚踏的声音，淹没了音乐的声音。前门正敞着，所以她能一直看到房子后面夜色苍茫的庭园；她敲了敲门，没人应门，所以跟着她就一直穿过那所住房，朝着发出音乐声来的那个草棚子走去。

　　这个草棚子并没有窗户，完全是为放东西用的；从敞着的门里面冒出一股黄迷迷、亮晃晃的雾气，一直冒到门外的暗处。苔丝起先以为那是辉光照耀的一片烟气；走上前去才看出来，原来是一片尘土，叫棚子里的烛光照得发亮。那片烛光并且把方形的门口，一直投射到园里一片昏暗的夜色里。

　　苔丝走到门口，往里一瞧，看见一些模模糊糊的人影，按照跳舞的步调，一来一往地回旋；那儿地上的“木渣”，那也就是放在那儿那些泥炭和别的东西残余的末子和渣滓，都埋到他们的脚面了，因此他们跳起来才没有声音；笼罩在地上的雾气，也就是那些东西叫他们那凌乱的脚步践踏而扑腾起来的。那一片煤末草渣，纷飞乱舞，掺上跳舞那些人的汗水和热气，变为一种人和植物混合而成的粉末；就在这种云蒸雾迷之中，音弱声微的提琴有气无力地奏着，和兴头十足的那些跳舞者的舞蹈，成了显著的对比。他们一面跳一面咳嗽，一面咳嗽一面笑。那些一冲一撞的对对舞侣里，只有在光线最强的地方上那些人，还可以辨别得出来。那种昏暗模糊的光景，使他们变成了一群林神，和一群仙女拥抱；一大群盘恩，和一大群随林回旋；一些娄提，想躲开一些蒲来，却永远办不到。^[3]

　　有的时候，舞侣们有跑到门口清凉一会儿的；那时他们的身旁，既然没有尘雾笼罩了，于是那半人半神的仙侣，就一变而为她隔壁的街坊那种平常人物了。仅仅在这两三个钟头以内，纯瑞脊就能这样如疯似狂的变形改观！

　　人群里有几位随林尼^[4]，坐在靠墙的凳子和草垛上，其中有一位认得苔丝。

　　“那些闺女们都觉着在夫洛·得·吕旅店跳舞不体面，”他说，“她们不愿意叫人家都知道了她们的男朋友是谁。再说，有的时候，正赶着筋骨活泛了，店家却要关门。所以俺们都上这儿来，从外面叫酒喝。”

　　“不过你们到底多会儿才回去？”苔丝有点焦急的样子问。

　　“就走——大概马上就走。这一回差不多就是最后一场了吧。”

　　她等着。对舞完场了，倒是有些人想要起身回去。但是别的人不愿意，所以又组织起一场来。苔丝想，这一场完了可该散了。但是这一场没完，另一场又接着来了。她等得坐立不安，心神不宁；不过，既然等了这么久了，那就非再等下去不可；那天因为赶会，路上很可能有些心怀不良的闲杂人；她虽然不怕估计得到的危险，她却害怕出乎意料的事故。要是在马勒村附近，她就不会这样惴惴不安了。

　　“别这么沉不住气，俺这亲爱的好人，”一个青年一面咳嗽、一面劝她，说；只见他满脸是汗，把草帽尽量往后脑勺子上扣，因而帽檐围在后脑勺子上，看着就好像是圣像头上的一圈祥光，“你着什么急？明儿是礼拜，谢谢上帝，在教堂做礼拜的时候睡一觉，不就完了吗？来吧，跟我来跳一场好不好？”

　　她并不厌恶跳舞，不过她却不想在这儿跳。他们的动作变得显出更强烈的感情；在发光的云柱^[5]后面，拉提琴的有的时候从弦马儿这边错拉了那边，再不就把弓背当作了弓弦，因此使调子变了花样。不过这都没有关系，那些气喘吁吁的舞侣，还是一样地旋转前进。

　　她们如果觉得原来的舞伴合适，就不更换舞伴。要是有更换的，大概就是两个人之中，有一个不惬意的。他们到了那个时候，每一对都已经搭配得非常合适了。就是在这种时候，魂灵飞去半天的狂欢，如在梦幻之中的柔情，才开始发生；在这种情况里，感情就是构成宇宙的物质，而物质则只是偶然外来的东西，老要在你想旋转的时候阻碍你，不让你旋转。

虚阁网(Xuges.com)