白痴(74)_陀思妥耶夫斯基

七四

　　菲利索娃在接受这一固执的请求时全神贯注，还摆出一副特别神秘的姿态，显然是要表示：“您放心吧，我明白啦，先生。”公爵的姓名显然给她留下了极深的印象。公爵漫不经心地瞧了她一眼，便转身回自己的旅店去。然而他走出来的时候，已经不是他拉菲利索娃家门铃时的那副样子。仿佛转眼之间他又发生了一种不寻常的变化：他又变得苍白、软弱、痛苦和激动了；他的膝盖在颤抖，他那发青的嘴唇上隐隐约约地流露出一丝迷惘的笑意：他那“突如其来的想法”忽然得到了证实，并被证明是正确的，——他又相信附在自己身上的魔鬼了！

　　但是，果真得到了证实吗？但是，果真已被证明是正确的吗？他为什么又这样发抖，直冒冷汗，感到茫然和心寒呢？是不是因为他方才又看见了那双眼睛？但是，他从夏园跑到这里来，唯一的目的就是看到那双眼睛！这也就是他的“突如其来的想法”。他定要再次看到“那双眼睛”，以便确定他肯定会在那里，会在那幢房屋附近碰见它们。这是他急不可耐的愿望。然而他方才果真看见了它们，却又为何如此沮丧和惊讶呢？就像不曾料到似的！是的，今天早晨，当他在尼古拉耶夫斯克火车站下车时，在人群中向他倏忽一闪的就是那双眼睛（就是那双眼睛，这一点现在已毫无疑问了！）；后来，当他坐在罗戈任家的椅子上，他感到背后有人看他，那看着他的也是那双眼睛（肯定是那一双！）。

　　罗戈任当时否认这一点：他撇着嘴，冷冰冰地笑着问道：“那究竟是谁的眼睛呢？”不久以前，当公爵在皇村铁路的车站坐上火车，准备去见阿格拉娅时，蓦地又看见了那双眼睛，这已是当天第三次看到它们了。当时他很想走到罗戈任面前告诉他“那是谁的眼睛”！但是，他从车站跑了出来，直到他站在刀剪铺前估计一件带鹿角柄的东西值六十戈比时，这才清醒过来。一个奇怪而可怕的魔鬼已紧紧附在他的身上，再也不想离开他了。

　　当他坐在夏园的椴树下遐想的时候，这个魔鬼曾对他耳语道：如果罗戈任感到有必要从早晨开始就监视他，寸步不离地盯着他，那他准知道公爵不会去帕夫洛夫斯克了（这对罗戈任来说当然是个非常不幸的消息），罗戈任肯定会到那里去，到彼得堡岛的那幢房子去，肯定会在那里守候公爵。就在当天早晨，公爵还向他保证“不再见她”， “我到彼得堡来不是为了这件事”。可如今公爵却急不可耐地向那幢房子奔去，其实，就算他果真在那里遇见了罗戈任，那又有什么关系呢？他只不过看见了一个不幸的人，此人的心情虽然很坏，却很容易了解。

　　这个不幸的人现在甚至也不躲躲闪闪了。是的，前不久罗戈任不知为什么矢口抵赖和撒谎，但是他站在车站上的时候却并不躲躲闪闪的。其实躲躲闪闪的倒是他——公爵，而不是罗戈任。现在他站在那幢房子斜对面的相距五十步的一条人行道上，交叉着双手等候着。他站在那儿非常显眼，似乎故意要引人注目。他站在那里就像一个原告，又像一名法官，而并不像……并不像什么人呢？

　　为什么他，公爵，现在不主动向他走去，却要转身背着他，假装什么也没看见，而其实他们的目光已经相遇呢？（是的，他们的目光相遇了！他们互相看了一眼。）他方才不是想拉着对方的手一起到那里去吗？他不是曾想明天去找他，并告诉他说，自己去过她那里了？他在去那里的半路上心里突然充满喜悦的时候，不是已摆脱附在自己身上的魔鬼了吗？莫非在罗戈任身上，也就是在这个人今天的整个形象里，在他的言谈、举止、行为和眼神的总和里，的确有这么一种东西能够证明公爵的可怕预感，以及附在他身上的魔鬼令人气愤的耳语都是正确的？莫非有这么一种东西，它不知不觉地出现在你面前，但是难于分析和描述，也拿不出足够的根据能证明它确实存在，但是，尽管存在着上述困难，它却依然能给你留下十分完整而又不可磨灭的印象，这种印象还会不知不觉地变成极其充分的信念？……

　　信念——对什么的信念呢？（啊，这种信念、“这种卑劣的预感”的可怕和“可鄙”使公爵多么痛苦啊！他曾多么无情地责备自己啊！）“假若你有勇气，你就说说，是对什么的信念？”他不断用责备和挑衅的口吻对自己说，“把你的全部思想都说出来，大胆地、明确地、毫不迟疑地把它表达出来！唉，我真卑鄙！”他气愤地重复道，脸也红了，“我今后这一辈子还有什么脸面去见这个人呢！唉，多倒霉的一天！天哪，多可怕啊！”

　　当公爵走完了这一段漫长而又令人痛苦的路程，从彼得堡岛回到他下榻的旅店时，片刻之间曾突然产生一个不可抗拒的愿望——立刻到罗戈任那里去等候他，满怀羞惭地流着眼泪去拥抱他，对他说出一切，一下子了结一切。但是，他已站在旅店前面……不久以前他是多么不喜欢这家旅店、这些走廊、整个这幢房子和他住的那个房间，一看见就不喜欢；这一天他有好几次一想起他必须回到这家旅店来，就不禁感到特别厌恶……“我今天怎么像一个生病的女人，尽相信预感呢！”他想道，同时在门口站住，烦躁地嘲笑着自己。他刚要走进大门，心头又涌起一股难于忍受的、几乎是绝望的羞愧之情，他又呆立在原地不动了。他停了片刻。这也是人之常情：每当你突然想起什么不堪回首的往事，尤其是这种回忆还使你感到羞愧的时候，你往往会在原地愣上一会儿。“是的，我是一个没有心肝的人，还是一个懦夫！”他闷闷不乐地重复了一遍，蓦地拔腿就走，但是……他又站住了……

　　逼近的雷雨前的乌云吞没了傍晚的微明，门内本来就很阴暗，这时就更暗了。公爵走到房屋跟前时，乌云突然裂开，顿时豪雨如注。当他停了一会儿，蓦地拔腿就走的时候，他正待在大门的入口处，也就是从大街上进门的地方。在昏暗中他蓦地看见门内深处的楼梯口有一个人。此人仿佛在守候什么，但他的身影倏忽一闪就消失了。公爵看不清楚此人，当然也就决不可能肯定地说他是何人。何况这里来来往往的人又那么多；这是一个旅店，不断有人出入，在走廊上来回奔跑。但是，他忽然非常充分地、不容反驳地相信：他认识此人，此人肯定是罗戈任。转瞬之间，公爵就跟在罗戈任后面登上楼梯。他的心都缩紧了。“现在一切都会解决了！”他怀着奇怪的信心暗自说道。

　　公爵从大门口跑上去的那座楼梯，通向二楼和三楼的走廊，走廊两侧都是旅店的房间。正如一切旧式房屋一样，这座楼梯是石砌的，黑暗而狭窄，围着一根粗石柱盘绕而上。在第一个楼梯台旁，这根石柱上有一个壁龛状的凹处，宽不到一步，深有半步。但是可供一个人藏身。不论多黑，公爵一跑上楼梯台，就立刻发现这个壁龛里不知何故竟藏着一个人。公爵突然想从旁边走过去，也不朝右看看。他已经跨了一步，但是忍不住又转过身来。

　　方才的一双眼睛，就是那双眼睛，蓦地和他的视线相遇了。藏在壁龛里的那人也从里面跨出了一步。他们两人几乎是面对面地紧挨在一起站了一秒钟。公爵蓦地抓住他的双肩，让他转身面向楼梯上有光亮的地方：他想把此人的脸看得更清楚些。

　　罗戈任目光炯炯，气愤若狂的笑容使他的脸都变歪了。他的右手举了起来，手里有一件东西闪出一道寒光；公爵并不想挡住那只手。他只记得自己仿佛喊了一声：

　　“帕尔芬，我不信！……”

　　接着他面前仿佛有什么东西蓦地裂开了：一种异常的内在的光照亮了他的心灵。这一瞬间也许只有半秒钟，然而他清楚而又清醒地记住了开头的情况，记住了自己第一声可怕的哀号，那是自然而然地从他胸中迸发出来的，他用任何力量都压抑不住。接着他的意识倏地丧失，他完全不省人事了。

　　已有许久没有发作的癫痫症又发作了。大家都知道，癫痫症，也就是羊痫风，总是突然发作的。在这一瞬间，患者的脸，特别是眼神，突然变得极不正常。整个身体，整个面庞，都不停地抽搐和痉挛。从胸中迸发出一种可怕的、不可思议的、令人不寒而栗的哀号，在这声哀号里，凡是带有人性的东西仿佛都倏然消失，一个旁观者无论如何也不能想象和肯定，至少也是很难想象和肯定，这就是那个人的叫声。你甚至会以为仿佛是另一个人在这个人的体内喊叫。至少有许多人曾这样说明自己的印象。

　　有许多人一看到有人发羊痫风就会产生一种明显的、难以忍受的恐惧，这种恐惧甚至带有一种神秘色彩。不妨认为：这种突然袭来的恐惧，再加上这一刹那间其他一切可怕的印象，突然使罗戈任在原地愣住了，从而使公爵逃脱了已经向他落下来的那不可避免的一刀。罗戈任当时还没有猜到那是癫痫症发作，他一看见公爵慌忙从他面前闪开并突然仰面倒下，一直滚下楼梯，后脑勺猛烈地撞在石级上，他就拼命往楼下跑，绕过躺在地上的人，几乎是丧魂落魄地从旅店里逃走了。

　　由于抽搐、挣扎和痉挛，患者的身体顺着楼梯的阶梯（不到十五级）一直滚到楼下。很快，还不到五分钟，就有人发现了这个躺倒在地的人，一群人围了过来。他头旁的一摊鲜血引起了人们的怀疑：此人究竟是自己跌伤的呢，还是“歹徒作案”？但是，有几个人很快就看出他是羊痫风发作了；一名茶房认出了公爵是刚来的房客。幸亏这当儿发生了一件事，才使这场骚动终于极其圆满地平息下来。

　　科利亚·伊沃尔金本来答应四点钟以前回“天平”旅店，却又去了一趟帕夫洛夫斯克。他在那里突然想起了什么，便拒绝去叶潘钦将军夫人家“用餐”，回到了彼得堡，又急忙去“天平”旅店，晚七时左右，他便到了旅店。他从留给他的便条上获悉，公爵已到本市，便按便条上留的地址赶紧跑来找他。他在旅店里获悉，公爵已经出门，他便到楼下的餐室里等候，一面喝茶，一面听风琴演奏。

　　他偶然听说有人癫痫症发作，凭着一种可靠的预感，他立刻赶到现场，认出了公爵。立刻采取了适当措施。人们先把公爵抬进他的房间。他虽然已经苏醒，但是很久都没有完全恢复知觉。请了一位医生来看他跌伤的头，医生给他作了罨敷，说是伤势毫无危险。过了一小时，公爵完全明白了周围发生的事，科利亚便用一辆轿式马车把他从旅店里送到列别杰夫家中。列别杰夫非常热情地、点头哈腰地接待了患者。为了这个患者，他决定提前搬到别墅去：到了第三天，大家都已在帕夫洛夫斯克了。

虚阁网(Xuges.com)