爱伦·坡短篇小说集(119)

一一九

　　▼“就是你”（你就是杀人凶手）

　　现在，我要当一回俄狄浦斯，解开喧嚣自治城之谜。我将以我个人的能力，向您详细说明造成喧嚣自治城这场奇迹的运作奥秘——这是一场真正的、众所公认的、无可争议、毋庸置疑的奇迹，它断然结束了喧嚣自治城居民的无神论倾向，使那些一度胆敢怀疑基督教真理的凡夫俗子全部皈依老祖母们信奉的东正教。

　　这件事情——很遗憾，我将用一种很不适宜的轻率口吻来谈论它——发生在一八——年夏天，本城富甲一方、深孚众望的居民之一，巴纳巴斯·沙特尔沃西先生失踪了好几天，其情形使人们怀疑其中有着险恶的阴谋。一个星期六的清晨，沙特尔沃西先生早早地骑着马离开喧嚣自治城，声明要到十五英里以外的某某城市去，当天晚上即可返回。他出发两个小时之后，他的坐骑却单独跑了回来，不仅他本人不知去向，而且他出发时用皮带捆在背上的行囊也不见了。那匹马还受了伤，满身泥泞。这些情况自然在失踪者的朋友们中间造成了很大的恐慌；当星期天上午发现他仍未露面时，市民们倾巢出动，想去寻找他的下落。

　　在开始搜寻时冲在前头，表现得最为积极的，是沙特尔沃西先生的心腹好友查尔斯·古德费罗先生，大家都叫他“查利·古德费罗”或“老查利·古德费罗”。究竟这是一个惊人的巧合，还是姓氏^①本身对人的性格有着潜移默化的影响，我一直不能确定。但是毫无疑问，从来没有哪个名叫查尔斯的人不是豪爽率真、诚实善良、襟怀坦白的好汉，他们的嗓音醇厚而清晰，让您听了感到心里十分熨帖，他们的目光总是正视您的脸庞，仿佛在说：“我问心无愧，白日不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”所以，舞台上所有那些诚恳热情、心无城府的“跑龙套的男配角”，肯定都叫查尔斯这个名字。

　　﹛① 古德费罗一姓，原义为“好人”。﹜

　　尽管“老查利·古德费罗”来到喧嚣自治城不过半年左右，尽管大家对他在这里定居以前的情况一无所知，但是他毫不费力就结识了城里所有的体面人物。男人们任何时候都把他的话奉若圣明，至于女士们，为了满足他的愿望，我从未听说有什么事情是她们不愿做的。这所有的一切，都只因为他的教名是查尔斯，还有他拥有的那张憨厚坦率的脸，也因此而成为众所公认的“最佳推荐信”。

　　我前面已经说过，沙特尔沃西先生是喧嚣自治城里最受尊敬的人物之一，并且毫无疑问是该城首富，而“老查利·古德费罗”与他的关系亲如手足。两位年迈的绅士是隔壁邻居，尽管沙特尔沃西先生很少拜访“老查利”，而且据知从不到他家里用餐，但这并不妨碍这两个朋友像我前面说的那样，保持亲密无间的关系；因为“老查利”每天都要过来三四次，看看他的邻居过得怎么样，并经常留下来吃早饭或用茶点，晚饭更是几乎顿顿不缺；两位好友一坐下来喝进肚里的葡萄酒的数量实在很难弄清。

　　“老查利”最喜欢的饮料是马尔高葡萄酒，沙特尔沃西先生看着这个老家伙大杯大杯地豪饮，似乎感到十分快慰。于是有一天，当美酒入肚，思维自然而然变得有些出轨时，他拍拍老朋友的后背，对他说道：“让我告诉你吧，‘老查利’，你是我有生以来遇到过的最仗义的老朋友；既然你喜欢用这种方式痛快地喝酒，我一定要送给你一大箱马尔高葡萄酒。他妈的。”——沙特尔沃西先生有个说粗话的坏习惯，但通常说的也不过就是“他妈的”“妈妈的”或“我的妈爷子”——“他妈的，”他说，“我一定就在今天下午向城里订购一箱双层装的最好的美酒，作为礼物送给你，我一定要这么做！——你现在什么也别说——我一定要这么做，我告诉你，谁也阻止不了；等着吧——它会在某个阳光灿烂的日子，在您最意想不到的时候，送到你的手里！”我之所以提起沙特尔沃西先生的这一小小的慷慨之举，是想让你看到这两位朋友的关系多么亲密、融洽。

　　就在那个星期天上午，当人们清楚地意识到沙特尔沃西先生可能遭到阴谋毒害时，我从未看见有谁像“老查利·古德费罗”这么动容过。当他最初得知那匹马独自跑回家来，背上没有了它的主人和主人的行囊，而且满身是血，一颗手枪子弹穿透了可怜的动物的胸膛但并未使它丧命——当他听到这一消息时，顿时脸色煞白，像害了疟疾一样浑身瑟瑟发抖，就仿佛那个失踪的人是他至爱的兄弟或父亲。

　　起初他完全被悲哀压倒，未能做出任何举动或决定采取某种行动方案；所以，他长时间地劝说沙特尔沃西先生的其他朋友不要大惊小怪，还是耐心等待一阵——比如说再等待一两个星期，或者一两个月——看看事情会不会水落石出，或者沙特尔沃西先生会自动出现，并告诉大家他为何把马先打发回来的原因。我敢说，在那些于悲哀的重压下苦苦挣扎的人身上，您经常会注意到这种因循苟且或者消极拖延的倾向。他们的思维似乎变得迟钝了，因而对采取行动之类的事深恶痛绝，只想静静地躺在床上。如同老太太们所说的那样“抚慰悲伤的心灵”，也就是说，对他们的不幸进行反思。

　　喧嚣自治城的居民一向非常推崇“老查利”的卓越智慧和判断能力，他们中间的绝大部分人倾向于赞同他的意见，即如那位正派的老绅士所说“在事情水落石出之前”不宜大动干戈。我相信，如果不是沙特尔沃西先生的外甥十分可疑地出面干涉，这便会成为人们的一致决定；这位外甥叫彭尼费瑟，是个惯于挥霍，品行不端的年轻人，他拒不听取任何“静观待变”之类的道理，而坚持立刻着手寻找“被害人的遗体”。这就是他所采用的措辞；古德费罗先生当即尖锐地指出，这是“一种很不寻常的措辞，别的姑且不说”。

　　“老查利”的这句评论在公众中产生强烈反响；只听其中有一个人意味深长地问道：“为什么年轻的彭尼费瑟先生对有关他的富翁舅舅失踪的所有情况如此了解，居然敢于明确地、毫不含糊地断言他的舅舅是‘被害人’呢？”于是，在人群中各种各样的人之间，尤其是在“老查利”和彭尼费瑟先生之间，产生了一些小小的分歧和争吵——尽管这两个人之间的摩擦绝不是什么新鲜的事，在过去三四个月里，双方一直关系不和；后来越闹越僵，彭尼费瑟先生竟然因为他舅舅的这位朋友在他舅舅家里（外甥也在这里居住）忘乎所以，有放肆之嫌而把他打翻在地。据说，“老查利”在这种情况下表现出了堪称楷模的忍辱负重和基督教的仁慈态度。他挨打之后站起身来，整了整衣襟，丝毫没有动手还击——只是嘟囔了几句“君子报仇，十年不晚”之类的话——这是盛怒之下情有可原的自然发泄，没有任何意义，说出口来就被忘至脑后。

虚阁网(Xuges.com)