爱的教育(90)_阿米琪斯

九〇

　　我们三个坐下来，父亲和老师都不说话，相互对看了好大一会儿。然后，老师把目光停在射到砖板地面的斑驳光线上，用惊讶的语气说：“啊，博提尼，我想起来了。您母亲是位心地善良的太太。您一年级的时候有好长时间是坐在靠近窗户左排的第一个位子上。您看我的记性是不是还好：您的一头鬈发至今我仍然记得清楚，永难忘怀……”老师说着，沉思片刻，接着又说：“您是个活泼的孩子。啊，很活泼的孩子。您上二年级时得了喉炎，是别人把您送到学校上课的。您那时很瘦，裹着一条围巾。四十多年过去了，对吗？你真了不起，还记得可怜的老师。你知道吗？前几年，还有我教过的另一些学生来这里看望我，他们有的当了上校军官，有的成了神父，有的成了政府官员。”

　　老师询问了父亲的职业后说：“我很高兴，打心眼里高兴，太感谢您了。有好长时间没人来看我了。亲爱的先生，我很担心您是最后一个吧。”

　　父亲不胜惊奇地说：“哪里话。哪里话。您身体很好，还很健壮，别说这样的话。”

　　老师回答说：“啊，不行啦。不行啦。您没看见我的手抖动得多么厉害吗？”说着，老师伸出手给父亲看。停了一会儿，老师接着说：“这不是好兆头。我是三年前还在学校教书时得的这种病。开头我并不在意，以为病很快会好的，想不到不但没好，反而越来越厉害了。有一天，我连字都不能写了。啊，那一天，是我有生以来第一次把墨水溅在学生的作业本上。亲爱的先生，这对我打击太大了。接着我支撑了一段时间，但力不从心，终于退了下来。执教六十年后，我要跟学校、学生和我从事的工作告别了。您知道，这真使人痛心，万分痛心。我上完最后一堂课，学生们热情地向我祝贺，并送我回到家。我心里好难受哟。显然，我的生命到此为止了。大前年，我妻子和独生子相继辞世，只剩下两个孙子在乡间种地。现在我靠几百个里拉的退休金养老。我什么也做不来，度日如年哟。我唯一能做的事情是每天随便翻翻过去的课本、课堂笔记汇集和别人的赠书。您看，就在那里。”老师说完，指一指那小小的书架，又继续说下去，“那里有我美好的记忆。我过去的一切全都记录在案。我没有别的什么东西留在这个世界上。”

　　老师突然用一种快乐的声调说：“亲爱的博提尼先生，来，过来，我要给你一个惊喜。”

　　老师站起来，走到书桌前，打开一个长长的抽屉，里面装着许许多多的小纸包，全都用细细的绳子捆扎得紧紧的，每个纸包的上面都注明年月日。

　　老师找了一会儿，打开一个小包，翻阅几页，抽出一张发黄的纸，递给父亲过目。原来那是父亲四十年前的课堂作业。这张纸的开头部分写着：阿尔贝托·博提尼，1838年4月3日，默写。

　　父亲立刻认出了他那孩提时代的粗体字笔迹。父亲微笑着轻声朗读。他的眼睛突然变得湿润了，我站起来问他到底是怎么回事。

　　父亲顺手用胳膊抱住我的腰，拉到一旁对我说：“这张纸你看到了吗？这些都是我母亲给我修改的。她总是替我描‘L’和‘T’这两个字母。最后几行全是她描写的。她学会了模仿我的字体，当我疲劳和打瞌睡时，她帮我完成作业，神圣的母亲啊。”父亲说完，在纸上亲吻。

　　老师打开另外一些纸包，对我们说：“这是我的回忆录，每年我都抽出每个学生的一份作业保留下来，全编上号，按照顺序整整齐齐地排列起来。我不时地浏览它们，读完这一行再读那一行，许许多多往事浮现在我的脑海，仿佛又回到那逝去的岁月。博提尼啊，多少事一晃眼就一去不复返了。现在只要我一闭上眼睛，那一张张熟悉的面孔，一个个的班级，成百上千的学生便呈现在我的眼前，谁也不知道有多少人已不在这个世界上了。许多孩子我至今记忆犹新。那些最好的和那些最坏的，那些叫我称心如意的和使我伤透了心的孩子，我全记得他们。不能不承认，在我教过的学生中间，还有一些阴险毒辣的人。您现在看得很清楚，我仿佛已到了另外一个世界，我要一样地爱他们每一个人。”

　　老师说完坐下来，并拉着我的一只手。

　　父亲笑吟吟地问：“老师还记得我那时搞过什么恶作剧吗？”

　　老人微笑着回答：“先生，是您吗？不，我一时想不起来了。但并不是说您从没做过淘气之类的事。跟您那时的孩子相比，您还算是有头脑的，是个老成持重的孩子。我记得您母亲非常爱您。您那时是个好学生，今天依然热情地来看我。您怎么能在百忙之中，风尘仆仆，专程来看一位风烛残年、可怜的教书匠呢？”

虚阁网(Xuges.com)