1984(47)_奥威尔

虚阁网　>　世界名著　>　1984　|　上页　下页

四七

　　他停了步，但没有走回去。他母亲焦灼的眼睛一直凝视着他的脸。即使在这一分钟，她心中想着的还是那快要发生的事，但那时他不知道究竟是什么事。这时他妹妹知道东西被抢了，低声抽泣起来。他母亲搂着她，把她的脸紧贴自己胸前。他从这举动猜到，他妹妹快死了。他转身疾步下楼，手上的巧克力开始融化了，变得黏糊糊。

　　这是他最后一次看到母亲了。他吞下了那片巧克力后，觉得有点惭愧，在街上荡了几个钟头，直到肚子饿得不能再忍受了才回家。想不到他母亲已失踪了。当时“失踪”已渐渐普遍。除了母亲和妹妹不见外，房内什么东西都一样。她们没拿任何衣服，母亲那件大衣还在。到今天他还不知道母亲是死是活。说不定她下放到劳改营了。妹妹呢，可能跟他一样，送到孤儿营（他们称为感化中心）。这是内战后才建立起来的机构。但她也可能跟母亲一道去了劳改营，再不然就被丢在什么角落自生自灭。

　　这梦境到现在还异常鲜明，尤其难忘的是母亲环抱着孩子、呵护孩子的手势，似乎包含了这个梦的全部意义。他又想到了两个月前做的梦。坐的姿势相同，怀中也抱着妹妹，不同的是在那个梦中母亲不是坐在套上床罩的床上，而是在一条下沉的船上。他在陆上，而母亲逐渐下沉，一直抬起头来望着他。

　　他把母亲失踪的故事告诉了朱丽亚。她眼睛也没有张开，改换了一个睡姿，睡得更舒服一些。

　　“我想你小时候一定是个王八蛋，”她言语不清地说，“所有小孩都是王八蛋。”

　　“不错，但问题在——”

　　听她的呼吸声就知道她又睡着了。他真希望她能醒着听他讲有关他母亲的故事。在他的记忆中，她并不是什么特殊的女人，也不算聪明。可是她有一种纯洁而高贵的气质，这因为她奉信的做人标准都是发自内心的，外在的影响改变不了她。对她来讲，一个不实际的行动不一定是无意义的行动。你爱一个人的话，就认真地去爱他。到你一无所有，你还可以一样爱他。温斯顿把巧克力抢去后，她就紧紧抱着他妹妹。

　　这没有什么用处，改变不了什么事实，也不能把巧克力讨回来，更不能逃过自己的或他妹妹的死亡命运，但她还是拥抱着他妹妹，好像这是天经地义的事。纪录片中那个乘小艇逃命的妈妈，也用自己的身体掩护孩子，虽然在机枪扫射下，她身体的掩护作用也强不过一张薄纸。党所干的事所以可怕，因为一方面它要让你看到天性与感情驱使的行动改变不了事实，另一方面，它剥夺了你对物质世界的任何权利。你一旦落在党的掌握之中，你的感觉如何，你有没有采取行动，事实上毫无分别。不管发生了什么事，你最后还逃不过烟消尘灭的命运。你的名字和你的行为，从此绝迹人世，在历史上一笔勾销。

　　可是对上两辈的人来说，这实在有点不可思议，因为他们还没有修改历史的习惯。他们对个人奉信的道德价值从不怀疑。他们重视人与人之间的关系，因此一个苍凉无效的姿势、一搂一抱、一滴眼泪，或对一个临终的人说的安慰的话，都有其一定的意义。温斯顿这时突然想到，今天还抱着这种信念的，只有无产者。他们效忠的对象，不是党、不是国家，更不是一个抽象的观念。他们积极维持的，只是私人关系。有生以来温斯顿第一次觉得以往瞧不起无产者的态度是不对的。他们不但有突然一天觉醒起来改变世界的潜在力量，最要紧的是他们保全了人性。他们没变得铁石心肠。无产者还留存了人类原始的情感——温斯顿得重新用心学习的情感。想到这里，他记起了一件事：几个星期前空袭时，他在行人道上不是看到一只断了的手吗？他不是像踢卷心菜一样，一踢就踢到沟里去了吗？

　　“无产者才是人，”他大声说，“我们不是！”

　　“我们为什么不是人？”朱丽亚醒来了，反问他说。

　　他想了想，改换了话题答道：“你有没有想过，对你和我来说，最聪明的事莫如现在就离开这里，今后再不见面？”

　　“当然想过，而且还不止一次。但我不打算离开。”

　　“我们运气不错，但不可能永远靠运气。你年轻，看来又正常得很，纯洁得很。如果你不和我这类人来往，说不定还可再活五十年。”

　　“谢了，我想通了。你怎么做，我也怎么做。你也不必太泄气，我懂得怎样照顾自己。”

　　“我们也许再可以相处半年，甚至一年，反正谁晓得。最后总要分手的。你有没有想过到时我们多孤独？我们一被捕后，谁也帮不了谁。我招供了，他们固然枪毙你，但即使我不招供，他们也一样地枪毙你。不管我说什么、做什么，或者不管我怎样守口如瓶，也拖延不了你的死刑。到时我们谁也不知谁的死活。我们什么力量都没有。最要紧的是，我们不能互相出卖，虽然我也晓得到后来结果都一样。”

　　“你是说招供？”她问，“我们当然招供，谁被抓进去都招供不误。有什么办法，他们用刑折磨你。”

　　“我不是说招供。招供不等于出卖。你说什么做什么都没关系，感情才是重要的。如果他们能迫使我不再爱你，这才是出卖。”

　　她想了一会儿，然后肯定地说：“这个他们做不到。他们可以迫你招认任何事情，但却不能迫你相信你讲的话是真的或假的。他们不能跑到你脑子里去。”

　　“这倒是真的，”他心中也因此燃起了一丝希望，“他们还不能够钻入我们的脑袋。如果你觉得保全人性是值得的，即使最后也发生不了什么效果，但在精神上来说，你已经把他们打败了。”

　　他想到了那不眠不休的电幕。虽然它二十四小时都监视着你，但如果你头脑能保持清醒，它还是闹不过你的。党的手段是厉害不过了，但还没有发明出可以测量你内心感受的仪器。要是真正落在他们的手上，事情就难说了。没有人晓得迷仁部里面的实际情形，但也不难想象：酷刑、药物、测探你神经反应的精密器具，然后关禁、夜以继日地审讯、不让你睡觉——直到你完全崩溃为止。如果他们要从你嘴里探听的是事实，那你无法隐瞒，因为他们总会不择手段要你供出来。但如果你认为人生的意义不是苟全性命，而是活得像个人，那么他们怎样对付你也没有什么分别了。你对某人某事的情感怎样，这是他们改变不了的，你自己想改变也不容易。他们可以把你说过、想过和做过的事的每一细节探究出来，但譬如说你为什么爱一个人，这种连你自己也会觉得玄妙的情感，那是没有任何力量可以攻得破的。

虚阁网(Xuges.com)