1984(23)_奥威尔

虚阁网　>　世界名著　>　1984　|　上页　下页

二三

　　不久他们三人又被捕了，据说是上次他们获释后，马上又搞阴谋倾覆的勾当。第二次公审时，他们除了把前科罪行再说一遍外，又供认了一大堆新的罪名。接着他们就被蒸发了。他们的命运入了党史，以儆效尤。事隔五年后——这次他记得清楚是在一九七三年——温斯顿拿起气筒喷到他桌上来的一卷文件，翻到一张别人夹在其中而最后忘记捡回来的剪报。那是十年前《泰晤士报》的上半版，因此上面印有年份和日期。除文字外，还有一张党的代表团在纽约开会的照片，中立者赫然是琼斯、阿诺逊和卢瑟福三人。错不了的，因为照片下的文字说明中就有这三人的名字。

　　可是这三人在两次公审时都招认就在纽约开会这一天，他们都身在欧亚国本土。供词说他们在加拿大某秘密机场起飞，到西伯利亚某一地点与欧亚国指挥部将领会面，出卖重要军事情报给他们。这日子温斯顿记得清楚，因为正是六月二十四日，圣约翰施洗者的节日。这个纽约大会，别的国家一定也有详细的记录。那么只有一个解释了：三人的供词，全是假话。

　　自然，这事情本身并不算得是什么发现。十年前的温斯顿，也不会相信在清算中犯死罪的人，实际干了他们在供词中招认的各种罪行。这次不同的地方，无非是他手上握有具体的证据。这是历史被颠倒的一个证据，犹如地质学家在意想不到的地层捡到一块化石，把已建立的理论推翻了。如果能够把这事公诸世人，并说明党这种措施所代表的是什么心态，已足以使党的名誉万劫不复了。

　　他继续埋头工作。刚才他一看清楚这照片是怎么回事时，就用另外一张纸盖着它。真是有运气，他翻开这半版报纸时，电幕看来是上下颠倒的。

　　他把拍纸簿摆在腿上，椅子推到后面。能够离电幕越远越好。要脸上喜怒不形于色不难，而且，只要你用些气力，呼吸的轻重也可以调节。但心脏跳动的快慢可不容易控制了。电幕的收听效果奇佳，听得到的。他耐心静坐让情绪平伏，一直害怕这期间会有什么意外事件出现，让他原形毕露。譬如说，室内突然吹来一阵风，把桌上的文件吹散。这就完蛋了。大概过了十分钟后，他也没有揭起盖在上面的那张纸，就把照片连同其他废纸一起丢进思旧穴去。一分钟内，历史化为灰烬。

　　那是十年——十一年前的事了。要是今天发生，说不定他会把照片留下来。奇怪的是，虽然那张照片和那半版文字今天已不存在，但他的手指捏过照片的经历，居然影响他一生。是不是因为一份如今已成灰烬的文件曾经存在过，他就觉得党对历史的控制，最少就他而言，不像以前想象的那么万无一失？

　　但今天即使你有魔力能把照片的灰烬重组起来，也不能用作改史的证据了。事实上，温斯顿发现此照片时，大洋邦与欧亚国的战事已经停息，因此卢瑟福三人通的敌一定是东亚国的情报人员。再说，他们死后的历史还有其他订正——两次或三次，他记不起来了。最大的可能是党把他们的供词改了又改，改得面目全非，使得原来的事实和日期一点也没有关联。历史不但改变，而且不断改变。最令他感到像做噩梦一样难受的，是他从来不明白为什么要花这么大的功夫去做瞒天过海的事。他了解伪造历史的显明功用，但最终的目的究竟是什么，他就有点不懂了。他拿起笔来，在日记簿上写下：

　　我知道怎样去做，却不明白为什么要做。

　　他怀疑自己究竟是不是疯了。他以前也多次这样问自己。也许疯子的定义不过是持异议的少数个人。从前若你相信地球绕着太阳运转，这就是发疯的证据。今天相信历史不可抹杀的人也是如此。抱着这种信念的人，可能只有他一个。那么他就是疯子了。自己疯了并不怎样可怕，最可怕的是，你这种想法可能是错的。

　　他拿起了那本借来的儿童历史书，看了印在封面上的老大哥照片一眼。老大哥催眠的眼睛也瞪了他一眼，他马上感到一股慑人的力量向他袭来，钻入他的脑袋，扰乱他的神经，窒息他的信仰。我们几乎可以说，这股力量根本否定温斯顿独立知觉的存在。总有一天党会宣布二加二等于五，你也得相信。二加二得五这新发现党迟早会发表的，这符合他们的逻辑。虽然没有明言出来，但他们的哲学本质上是排斥经验的可靠性和否定外界现实的存在。异端邪说，反成为常识。你独持异见，他们杀了你，这固然可怕，但更可怕的是他们的话可能是对的。你怎敢肯定二加二真的等于四、地心真的有吸力、历史真的不可涂改？如果过去的经验和外在的世界只存在于我们的观念中，而观念可受控制——那么该怎样？

　　不，不成！他的勇气突然涌现。也没有故意地去联想到他，奥布赖恩的脸却在他脑海中浮现出来。他比以前更肯定地相信，奥布赖恩是站在他这一边的。这日记是为他写的——写给他的。这日记像一封无休无止的信，虽没有人会看到，但正因为落了上款，语气和内容也因此有了准则。

　　党要你排斥看到的和听到的证据，这是他们最基本的命令。他一想到要面对冲着他来的庞大反对力量，就泄了气。在辩论时，党的理论家可以不费吹灰之力就把他击倒。他们的辩论方法，玄得他连听都听不懂，遑论反驳了。可是，他是对的。他们错了，他才是对的。明显的、简单的和不作伪的事实，一定要维护。真理就是真理，这一点不能放弃。地球是圆的，宇宙的轨迹不变。石头是硬的，水是液体，地心有吸力。抱着面对奥布赖恩讲话的心情，同时也为了给后世留下两句重要的格言，他在日记中写下：

　　自由就是可以说二加二等于四。此理既立，余者亦然。

虚阁网(Xuges.com)