虚阁网 > 萨冈 > 你好,忧愁 | 上页 下页
二十三


  我感到它纠结在我心里,随着我的思想展开而结得更紧。我躺在床上,精心拟定一个方案。

  我虽然借口她狠心我也狠心,可毕竟狠不下心来。我一下午起来了三次,想走出房间,结果都惊愕地碰在门上。

  6点钟时,父亲来给我开了门。当他走进来时,我木然地起了床。他看着我,什么也没说,我仍然朝他微笑。

  “我们谈谈,愿意吗?”他问。

  “谈什么?”我问,“你厌恶这书,我也一样。这种解释毫无益处……”

  “这也是真话。”他似乎松了一口气,“你得对安娜好一点,忍着点儿。”

  这话让我大惑不解:叫我忍着安娜一点……他把问题颠倒了。不过,他毕竟把安娜看作他强加给女儿的一个女人,而不是相反。这样,我便可以怀着各种希望。

  “我刚才是讨厌,”我说,“我去向安娜赔不是。”

  “那你……嗯……你不是赌气吧?”

  “当然不是。”我轻松地说,“再说,要是我们因为安娜而为难,我可以早点儿结婚。最多不过如此吧。”

  我知道这种解决办法会让他难受。

  “这不是该考虑的事儿。你又不是白雪公主,难道你忍心这么早离开我?我们一起仅仅生活了两年。”

  无论对我还是对他,这种想法都是不能容忍的。我预感到我将倚在他身上哭泣,诉说失去的幸福和极为温柔的情感。我不能让他卷进来。

  “你知道我夸大了许多。总之,安娜和我,我们很融洽。我们相互都做些让步……”

  “对,”他说,“那是当然……”

  他大概会像我一样,认为让步不可能是相互的。而只可能来自我这方。

  “你明白,”我说,“我非常清楚,安娜总是有理的。她的生活比我们的生活要成功得多,有意义得多……”

  他无意识地做了一个想反驳的动作,但我没有理会。

  “……从现在起,一两个月后,我将完全领会安娜的思想。我们中间不会有愚蠢的争吵。只不过必须有点忍性。”

  他望着我,显然不知所措。

  他也有点害怕:对于他将来的越轨生活,他失去了一位参与者;他也稍为失去了一点过去。

  “什么都不能夸大。”他无力地说,“我承认我让你过了一种也许不是你这种年龄应过的生活,也……唉,不是我这种年纪应过的生活,不过这也不是愚蠢的或不幸的生活……不是。事实上,这两年里,我们并不很……嗯……忧愁,不,精神并不很失常,不能因为安娜对事情有稍微不同的看法,就把一切都这样否定。”

  “不能否定,但肯定要放弃。”我坚定地说。

  “那当然。”这个可怜的男人说,“我们下去吧。”

  我毫不为难地向安娜道了歉。她对我说,没有必要赔不是;造成我们争吵的原因是炎热。

  我觉得自己毫不在乎,轻松愉快。

  我像约好的那样在松树林里找到了西利尔。我告诉他必须干的事情。他又钦佩又恐惧地听我说着。接着,他把我搂在怀里。可是时间已晚,我得回去了。与他分开之难叫我吃惊。

  如果他要寻找一些纽带把我留住,那么他找到了。我的肉体认出了他,也认出了自己,它紧贴着他的肉体,幸福万分。我热烈地拥吻他。我想吻痛地,给他打上烙印,好让他晚上时刻记着我,夜里梦见我。因为没有他,没有紧贴着我的他,没有他灵活的动作,没有他突然的疯狂,没有他久久的抚摸,夜将漫无尽头。

  2-06

  次日早上,我把父亲领到大路上散步。我们快活地谈着一些无关紧要的事情。回别墅时,我提议从松树林经过。这时正好10点半钟,我很难时,父亲在我前面走,因为道路狭窄,而且满是荆棘,他边走边拨开荆棘丛,使我的腿免于被挂破。当我看见他停下来时,便明白他看见他们了。我走到他身边。西利尔和艾尔莎躺在松针上,睡着了,显现出一种乡野的幸福的迹象。虽说我曾一五一十地吩咐他们怎么干,可是看见他们这模样,我也觉得肝肠寸断。

  艾尔莎对我父亲的爱,西利尔对我的爱,能阻止他们一般年少,同样俊美,挨得如此之近吗?……我瞧了父亲一眼,只见他一动不动地盯着他们,神态不正常的专注,脸色不正常的苍白。我挽起他的手臂:

  “别叫醒他们,我们走吧。”

  他向艾尔莎投去最后一瞥。艾尔莎仰面躺着,年轻秀美,全身晒成了古铜色,头上蓄着棕红色的头发,嘴上挂着淡淡的微笑,像终于被人追上的年轻美女的那种微笑。……他转过脚跟,开始大步走起来。

  “娼妇!”他低声骂道,“娼妇!”

  “你为什么说这话?她又不受你管,不是吗?”

  “不是这回事!你看到西利尔躺在她怀里好受吗?”

  “我不爱他了。”我说。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页