虚阁网 > 萨冈 > 你好,忧愁 | 上页 下页
二十二


  确实,在餐桌上,我喜欢评论巴斯卡尔的某一句话,并且假装对这句话作过思考,正在写论文。自然,我一个字也没有写。我愣住了。安娜盯着我,明白了,说:

  “您不做功课,对着镜子怪模怪样地练功,这都是您的事儿!不过,您过后又以谎话骗我们——您父亲和我来取乐,这就更糟糕了。话说回来,您突然做起功课来,我本来也觉得惊奇……”

  她走了出去。我裹着浴巾,仍然目瞪口呆地愣着。我不明白她为什么称此为“谎话”。

  我说起论文是为了让她高兴。可她突然一下用轻蔑来凌辱我。我已经习惯了她对我的新的态度,因此她那种平静的、侮辱人的轻蔑方式叫我愤怒。我解下浴巾,穿上一条长裤,一件旧衬衣,冲了出去。天气酷热,但我为狂怒所驱使,跑了起来。由于我不能肯定我不觉得羞耻,所以就更加气愤。我一直跑到西利尔家,在别墅门口停下,直喘粗气。在午后的炎热之中,各处房舍都奇怪地显得深沉、宁静,在暗想着各自的秘密。我一直上到西利尔的卧室。我们一起去见他母亲的那天,他把他的卧房指给我看过。我推开房门,只见他横躺在床上,脸颊贴着臂膀睡着了。我盯着他看了一分钟。在我眼里,他头一次显得平静,叫人怜悯。我轻声唤他。他睁开眼睛,看见我,立即站起来:

  “是你吗?你怎么来这儿了?”

  我示意他别这么大声说话。要是他母亲来了,看见我在她儿子的卧室里,可能认为……再说,谁又不认为,……我觉得害怕起来,便朝门口走去。

  “你去哪儿呀?”西利尔说,“回来吧。赛茜尔。”

  他一把抓住我的手臂,笑嘻嘻地把我拉住。我朝他转过身,望着他。他一脸变得煞白。

  大概我也如此。他放开我的手,但马上把我搂在怀里抱着走。我思绪混乱地想着:这事要来了,这事要来了。接下来的是爱情的环舞:恐惧之中混着情欲、柔情、疯狂和突然的痛苦,那种痛苦过后,便是成功的快乐。自这天起,我有幸——而西利尔则有必需的温柔——体验到这种快乐。

  我在他身边待了一个钟头,陶醉,惊讶。我总是听见人家像说一件轻而易举的事情一样说起爱情,我自己也以我这个年纪的无知大言不惭地说起它。我觉得,我再也不会像这样,以这种粗鲁的、淡漠的方式谈它了。西利尔贴着我躺着,说要娶我,要把我终生搂在怀里。

  我的沉默让他不安;我站起来,看着他,称他为“我的情人”。他弯下身子。我把嘴贴着他颈上仍在搏动的静脉,喃喃地说:“我亲爱的,西利尔,我亲爱的。”此时我对他的感情,我不知是否叫作爱情。我总是变化无常,我并不决意认为自己是别种性格的人。不过此刻我爱以他胜过爱我自己。为了他,我可以献出生积我动身的时候,他问我是否恨他。这使我笑了起来。为这种幸福而恨他!

  我缓步走回松树林,筋疲力尽,头脑麻木。分手时,我要西利尔别送我,因为这会很危险。我怕别人可能从我脸上,从我深暗的眼底,从我突出的嘴唇,从我身体的颤抖中看出明显的快乐迹象。在房子前面,安娜坐在一张长椅上读书。我已经编好了一套圆满的谎话,来解释我的外出,可她没有问我一句话。她根本不问我。我默默地在她身边坐下,这时才想起我们闹翻了。我一动不动,两眼半闭,凝神注意呼吸的节奏和手指的颤抖。我不时地想起西利尔的肉体,想起一些时刻的情景,顿时颁发出满腔柔情。

  我从桌上抓起一支卷烟,擦了一根火柴。火柴熄了,我又小心地擦了第二根。没有风,只是我的手在颤抖。这根火柴刚碰到烟,马上也炼了。我小声骂了一句,又抽出第三根。于是,也不知为什么,在我看来,这根火柴具有生死攸关的重要性。也许是安娜突然一扫漠不关心的状态,板着脸,关切地望着我。这时,时间、背景,一切都消失了,只剩下这根火柴、拈着火柴的手指、灰火柴盒和安娜的目光。我神慌意乱,心怦怦在跳。我的手指一使劲,火柴擦燃了,于是我迫不及待地把脸凑过去,烟卷压在火上,把它压灭了。我闭上眼睛松开手,让火柴盒掉在地上。安娜严厉的审问般的目光射在我身上。我真愿意乞求什么人干点什么事,只要这种等待终止。安娜的手抬起我的脸。我闭紧眼皮,怕她看见我的眼睛。我感到疲倦的、笨拙的、快乐的泪水流了出来。于是,她以一个不明底细的、平静的动作,把手从我的脸上移下来,放开了我,似乎放弃了所有的问题。接着,她把一支烟点燃塞进我嘴里,又埋头看起书来。

  我赋予这种动作一种象征意义。我尽力这样做。不过,今天,当我没有擦燃一根火柴时,我就回想这个奇怪的时刻,回想起我的动作,我本人与安娜的严峻的目光的距离,以及那个空旷的周围,那种紧张的空旷……

  2-05

  我刚才谈及的事件不可能没有后果。正如一些反应十分审慎,对自己很有信心的人,安娜也不容忍妥协。因此,对她来说,她刚才的这个举动,她生硬的手在我脸庞上温柔地松软下来,就是一种后果。她觉察了什么事儿,她本可以叫我说出来,可是到了最后一刻,她或是生出了怜悯之情,或者变得漠然,懒得过问我的事情。因为她既难以照管我,驯服我,也同样难以承认我衰弱。除了她的责任感,没有任何东西促使她担负保护者和教育者的角色;

  她嫁给我父亲,也就承担了照管我的责任。也许我更希望这种经常的非难属于——如果我可以这么说的话——恼怒或者一种更为表面的感情:习惯很快就能将它克服;当人们并不认为纠正他人的过错是自己的职责时,就能习惯他人的过错。6个月以后,她对我也许将只会感到疲倦,一种慈爱的疲倦,这正是我所需要的。然而她不会如此,因为她觉得自己是我的负责人,而且,从某种意义上来说,她也确实如此,因为我基本上还是一个柔顺的人,既柔顺又执拗。

  因此,她为那天放过我而后悔,并且让我感到了这一点。几天后,吃晚饭时,还是在谈到那些讨厌的假期作业当中,我与她争吵了起来。我有点过于无礼,连父亲也生气了,于是安娜终于把我关在我的房间里。她关我的时候,也没起一句高腔,说一句重话。我不知道她干的事情。我口渴,便朝门口走去,试图打开它。门打不开,我才明白门关紧了。我一生从未被关过,因此感到恐惧。这是真正的恐惧。我奔到窗前。没有任何办法从窗户出去。我转过身,发狂般地朝门撞去,撞得肩头疼痛难当。我咬紧牙关,试图砸开锁。我不愿叫喊,让人家给我开门。我把指甲钳留在门上,两手空空地站在房中间。我一动不动,注意使自己稍稍沉着、镇定下来。随着我的思想慢慢明确,我变得冷静了。这是我头一次遇上的残酷行为。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页