虚阁网 > 萨冈 > 你好,忧愁 | 上页 下页


  1-02

  安娜大概一个星期之内不会来。我抓紧最后几天真正的假日玩耍。我们租住别墅两个月。

  可是我知道,一旦安娜来到,就不可能有完全轻松的日子了。任何事物,安娜都要给它一种形状,任何词语,她都要赋予它一种意义,而我父亲和我却常常有意放过。她给高雅情趣和高尚定了标准。在她突然的退避、受伤害的沉默和面部的表情里,人们无法不让自己觉察到这些标准。这既使人兴奋,又叫人厌倦,归根结底使人觉得耻辱,因为我感到她有理。

  她到达的那天,我父亲和艾尔莎决定去弗雷儒斯车站迎接她。我则坚决拒绝加入远征的行列。我父亲没有别的办法,只好把花园里所有的葛兰都采集起来,准备等她一下火车就献给她。我仅仅劝他不要让艾尔莎拿着花束。他们出发后,3点钟的时候,我下到沙滩。天气酷热。我躺在沙子上,迷迷糊糊地正要睡着,西利尔的声音把我唤醒了。我睁开双眼,只见天空一片空白,因炎热而浑浊。我没有回答西利尔。我不想与他说话。也不想与任何人说话。

  我被这个夏天的全部力量钉在沙子上,两臂沉沉的,嘴巴发干。

  “您死了吗?”他说,“从远处看,您就像一个流浪儿,没人照管的……”

  我微微一笑。他在我身边坐下,我的心开始急剧地、声音低沉地跳了起来。因为他坐下的时候,手触碰了我的肩头。上个星期,我出色的航海训练有10次把我们抛入水底。我与他互相搂抱着,却没感到半点不安。不过今日,这种炎热,这种半睡半醒的状态,这种笨拙的动作,却足以使我心里的某种东西慢慢绽开。我扭头望着他。他也注视我。我开始了解他了:他比通常他这种年龄的人都要沉着、正直。因此,我们的处境——这个奇怪的三人家庭——让他反感。他太善良,或者太腼腆,未能向我说出来,不过我从他瞟向我父亲的憎恨的目光里感觉到了。也许他希望我为此烦恼。可我并未如此。此时唯一让我难受的事情,就是他的目光和我剧烈的心跳。他朝我俯下身体。我想起这个星期最后几天和他在一起的安宁,想起我对他的信任,于是我为这张长长的、稍有点笨拙的嘴凑过来而遗憾。

  “西利尔,”我说,“我们原来是那样快乐!”

  他轻轻地拥吻我。我望着天。然后,我就只看见我闭合的眼皮下现出的红光。炎热、飘然欲醉的感觉,头几个吻的滋味,以及叹息声持续了好长一阵。一声汽车喇叭声把我们吓得像贼一样地分开了。我一声不响地离开西利尔,朝别墅走去。迅速归来之际,我吃了一惊:

  安娜坐的火车应该还未到,然而我看见她已经站在平台上。她刚下了自己的汽车。

  “这是林中睡美人的房子!”她说,“赛茜尔,您晒得多黑!看到您我真高兴。”

  “我也一样。”我说,“您是从巴黎来的吗?”

  “我宁愿坐汽车来。我真累坏了。”

  我把她领到她的房间。我推开窗户,希望看到西利尔的船。可他不见了。安娜坐在床上。

  我注意到她眼边有一小圈黑眶。

  “这所别墅真漂亮。”她叹道,“主人在哪儿?”

  “他和艾尔莎上车站接您去了。”

  我把她的箱子放在一张椅子上,然后朝她转过身来,不禁大吃一惊。只见她的脸突然变了样,嘴巴在颤抖。

  “艾尔莎·玛冈布尔?他把艾尔莎·玛冈布尔带到这里来了?”

  我无言可答,只是愣愣地望着她。我过去一直看见那张脸那么沉着,那么有自制力,现在却变得叫我十分吃惊……她盯着我,眼前却浮现着我的话提供的种种图像。最后,她看清了我,便扭过头去。

  “我本该通知你们的。”她说,“但我动身时那样匆忙,又那样疲倦……”

  “可现在……”我不由自主地接下去说。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页