虚阁网 > 萨冈 > 你好,忧愁 | 上页 下页


  我不喜欢年轻人。我更喜欢父亲的朋友。40岁的男人。他们带着殷勤与怜爱和我说话,向我表现出父亲的仁慈与情人的温柔。不过西利尔讨我喜欢。他身材高大,相貌俊美。那是使人产生信任感的俊美。我父亲憎恶丑陋,这使我们经常接触一些蠢人。我虽不像他那样,但如果面对着身体缺乏魅力的人,我会感到困窘,会失掉。在我看来,他们甘愿不让人愉快是一种无礼的缺点。因为,我们不寻求快乐,还寻求什么?今天我仍不清楚这种征服的趣味是否掩盖了过多的活力、支配人的爱好抑或求得支持以对自己放心的暗中需要。

  西利尔跟我分手时,表示愿意教我学习驾驶帆船。我回去吃晚饭,一心想着他,没有参与谈话,或者只说了几句。我几乎没有注意到父亲的烦躁不安。吃过晚饭,我们一如平常晚上,倒在平台的躺椅上。天上布满星星。我望着星星,隐隐希望它们提前运动,开始以坠落来划破长空。可这是7月初,它们一动也不动。在平台的砾石上,蝉在鸣叫。它们大概有上千只,为月光和炎热所陶醉,整夜都像这样发出怪异的叫声。有人告诉我,它们仅是靠摩擦鼓膜发声,可我仍愿意相信这是喉咙里发出的本能的歌声,就像猫儿叫春时一样。我们很舒适。

  唯有衬衣里的沙粒为我抵挡着缓缓袭来的睡意。这时,我父亲轻咳几声,从长椅上站起来,说:

  “我要告诉你们,有一个人要来。”

  我失望地闭上眼睛。我们真是太安宁了,以至不可能持久!

  “快告诉我们,是谁?”艾尔莎叫道,她总是渴望着社交活动。

  “安娜·拉尔桑。”我父亲说,并朝我转过身来。

  我望着他,大觉惊异,以至没有反应。

  “我原来对她说,如果她被她那些成套服装弄得太疲倦,就上我这里来。因此她……她就来了。”

  我从未想到这一点,安娜·拉尔桑是我可怜的母亲的旧友,与我父亲只有很少的联系。

  不过两年前,我出了寄宿学校后,父亲拿我很不好办,便把我送到她那儿。她在一星期之中,把我打扮得雅致大方,并教我学会生活。我因此对她怀有热烈的钦佩之情,而她却巧妙地把这种感情转到她身边的一个年轻男子身上。由于她,我开始打扮得优雅,也由于她,我初萌了爱情。我为此而十分感激她。她虽已四十有二,但由于生就一张美丽、高傲、厌倦和冷漠的面孔,仍然十分迷人,深受欢迎。人们唯一能指责她的,就是那种冷漠。她既亲切又冷淡。

  她身上显现出一种坚定的意志,一种使人不安的心灵的沉着。尽管她离了婚,自由自在,人们却没见过她有什么情人。再说,我们所交往的人也各不相同。她经常接触的是一些优雅、聪明而稳重的人,和我们来往的则是些吵吵嚷嚷、生性贪婪的角色。对这些人,我父亲不求别的,只要他们相貌俊秀或怪异就行。我认为由于我们抱玩乐、消闲的打算,她有点瞧不起我们——我和我父亲,因为她蔑视任何过分的行为。只有谈生意的宴会——她经营服装业,我父亲经营广告业——对我母亲的回忆以及我作出的努力才使我们聚一聚。我虽然怕她,却仍十分钦佩她。总之,只要想到艾尔莎的在场,想到安娜对教育的看法,她的突然到来就显得不合时宜。

  艾尔莎就安娜在上流社会的地位提了好些问题,然后上床睡了。我单独与父亲在一起。

  我走到他脚下的台阶上坐下。他倾着身子,把两只手压在我肩上:

  “亲爱的,你为什么这样干瘦?就像一只野猫。我真希望有一个满头金发、身体强健、两只眼睛水汪汪的漂亮女儿……”

  “问题不在这里。”我说,“你为什么邀请安娜来?她为什么接受了你的邀请?”

  “也许,是为了看一看你的老父亲,谁料得到呢?”

  “你不是让安娜感兴趣的男人。”我说,“她太精明,太自尊了。而艾尔莎呢?你想过艾尔莎没有?你想象安娜和艾尔莎之间的谈话了吗?我可没有想!”

  “我没有想。”他坦白道,“确实,这是可怕的事情。赛茜尔,亲爱的,我们回巴黎,好吗?”

  他抚摸着我的脖子,轻轻地笑着,我回过头,望着他。他深暗的眼睛炯炯发亮,眼边露出一些怪异的细纹。他的嘴微微翘起。那样子活像一个农牧神。我开始和他一起笑起来,就像每次他惹来一些麻烦事时那样。

  “我的老同谋,”他说,“没有你我怎么办?”

  他的声调如此肯定,如此亲切,以至我明白,真要没有我,他会痛苦的。虽然已是黄夜,我们还是谈起爱情,谈起他的麻烦事。在父亲看来,这些麻烦事纯系想象中的。他执拗地拒绝接受忠贞、庄重、约束等观念。他对我解释说,这些概念枯燥乏味,毫无意义,可以任人搬用。要是另外一个人,这些话准会激起我的反感。不过我知道在他身上,这些话既不排斥温情,也不摒拒爱意。他知道这些感情都是暂时的东西,因此当他需要时,它们也特别容易产生。这种想法吸引了我:迅速的、强烈的、短暂的爱情。我尚未达到忠贞吸引我的年龄。

  对于爱情上的事情,我知之不多,仅知道约会、亲吻和疲倦罢了。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页