一片雪(111)_渡边淳一

一一一

　　他想等着妻子的责骂或者哭闹，然而妻子却干脆地挂断了电话。伊织于是一边后悔刚才打这电话，一边又开始喝起了白兰地。

　　伊织在四谷附近的饭店里订到了房间，时间从除夕的晚上开始。他原本打算定在伊豆或房总附近暖和的地方，可在他觉得合适的地方，住房早已经被抢订一空。

　　虽然找也能找得着，但是考虑到初三和霞的幽会，到底还是呆在东京方便一些。

　　新年的头三天里，东京的各家饭店里都是人满为患。伊织偶然知道四谷饭店，所以试试看，结果总算在除夕当天订到一间双人间。

　　近来有许多人选择在饭店过新年。除夕那天六点，伊织到达饭店一看，大厅里挤满了拖家带口的住客。孩子们可能很久都没有到过这么热闹华丽的地方，高兴地到处乱跑，有的孩子甚至就坐在地毯上。

　　伊织办完了住宿手续后，自己拎着皮包一个人进了房间。虽然打算新年的三天都呆在这儿，但伊织也没什么可准备。除了睡衣、内衣、替换的夹克、长裤以及塞到包里的五六本爱读的书之外，别无他物。他把装满了这些杂物的皮包往行李架上一扔，仰面躺在床上，感到大厅里那一幕熙熙攘攘的场景就像是谎言一般虚空。他不敢相信今天是除夕，这一年就这样结束了。他有一种错觉，以为是还在工作，住进了饭店。

　　稍稍休息了一下后，伊织洗了个淋浴，七点钟时，走到楼上的餐厅用餐。无论是西餐、中餐还是日餐，到处都是拖家带口来吃饭的人们。

　　伊织为了避开这些人群，到了相对空闲的地下烤肉店去吃晚饭。那儿也一样，不是一家子就是两口子在吃饭，只有伊织是孤家寡人。

　　“一个人吗？”就连引座的侍者也是一副惊讶的表情。

　　早知如此，就该邀上别的女人一起来共进晚餐。在银座的酒吧和夜总会里工作的女人新年休假反而意外地清闲。商店放假了，熟客们也都回家与等待的妻儿团圆。她们各有各的情况，很少有人回老家。对她们而言，新年休假是最为孤独的时候。

　　总之，伊织觉得别人都在猜测他，认为他不是单身，就是被家庭抛弃。他于是三口两口地吃完饭后，又返回了房间。酒店里洋溢着欢庆热闹的节日气氛，然而就在今夜，正是这样的喧闹氛围将伊织带进了孤独之中。

　　第二天七点伊织醒了一次，看了元旦厚厚的报纸后，又睡了。往常过年时，大年初一的早上不是去看日出，就是去参拜神社。现在却一点这样的心情也没有。一个人起了床后正想洗个淋浴时，电话铃响了。真早啊，他想。拿起电话，原来是霞打来的。

　　“新年好！已经醒了？”

　　“现在正想去洗个澡呢。”

　　“真早啊，今年也请多多关照。”

　　霞这么说完后，笑了起来。作为已经以身相许的男女之间，这样的谈话也许的确是有些可笑。

　　“今天上哪儿去吗？”

　　“嗯，没别的安排。”

　　“受委屈了，好好呆着等我，初三一定去看你。”

　　霞说完了这些，挂断了电话。

　　伊织洗完澡出来，换上了长裤和夹克衫，来到大厅。饭店为在这里过年的住客精心准备了丰富多彩的娱乐节目。从一层到地下层，摆满了节日里才有的摊位店铺，此外，饭店还开设了游乐场和游戏机中心，还为主妇们专门举办了结绳现场表演和描花烧陶，为父亲们准备了围棋和象棋，甚至还开设了高尔夫球练习场。妻子与孩子们大概对一年一度在饭店里度过新年感到欣喜。然而，对男人们而言，却似乎是件麻烦事儿。虽说住的是一流的饭店，但每间双人房里都住上一家三四口人，拥挤不堪。带着孩子们逛完了小摊，看完了游戏中心就觉得腻味。而且，在这儿喝上一杯果汁饮料要花费相当于市价好几倍的价钱。比起这种高额花费，倒不如在家里优哉游哉地躺着看看电视。当然，当着妻儿的面儿，他们不能这样说。他们能够消除疲倦和权作歇息的地方可能也只有娱乐室和高尔夫球练习场等。

　　如今的伊织已经没必要为妻子儿女操心了。当他看着游戏中心里带着孩子玩的男人们，感到自己没有负担，无比轻松，但同时又感到一丝寂寞。

　　伊织在饭店里兜了一圈之后，开车来到位于自由之丘的家。他明知道妻儿都不在家，但仍然摁响了门铃。屋里无人应声，他于是进了屋，取了寄给自己的那些贺年卡。返回饭店后，他在房间里将自己未寄送而对方却寄来的贺卡挑出来分类。不知不觉中，黄昏已经再次降临。

　　伊织这次提前到餐厅吃晚饭，然后看电视，以后睡着了，半夜里醒了一会儿，他就翻看带来的书籍。

　　洗澡、看电视、吃饭、看书，伊织随心所欲地消磨时间。初二转眼就过去了。一个人住在酒店里，觉得实在太无聊了，可这样相当能消磨时间。伊织不禁感慨万千。

　　到了新年初三，在饭店里休假的住客开始陆陆续续地分散回家，饭店为过年而设的各种活动也于初三截止。大堂里和除夕一样，拖家带口的人们熙熙攘攘，妻子和孩子们的脸上洋溢着饭店渡假的满足感，而男人们都略带倦容，他们的脑海里也许正在盘算，回到家里，新年的休假也屈指可数了。

　　许多公司今年都是从初五开始上班。但是，伊织的事务所因为年关一直工作到三十号，所以决定延长新年的休假时间，从初六才开始上班。往年的这时候比今年清闲一些，但是今年接手了城市广场的工作和多摩地区的项目，所以也就难得悠闲。

　　然而，也唯独今年，伊织不需要休假。与其在漫长的假期里一个人胡思乱想，倒不如索性工作到底，还可以消愁解闷。

　　以往过年休假时，时有职员到家里来聚会。伊织讨厌形式，所以并不特意邀请他们。然而就算叫上在东京的时间方便的下属来聚上一聚，也已经有三四年没办了。表面上的理由是说自己不在东京，其实是因为几年来与笙子亲近的缘故。有了心爱的女人，自然懒得叫部下到家里来，同时还得顾虑妻子，心里也很烦躁。

　　他下属体察到这些方面，也渐渐地敬而远之。

　　这次年关时，望月问过：

　　“所长，新年上哪儿？”

　　“想出去旅行。”伊织答道。望月默不作声。他一定心里暗自猜想，既然伊织和笙子已经分了手，希望他有空时来看看他。

　　如把他们叫到饭店里来，或许能散散心，伊织并不矜持，但只能独自品尝与妻子分手之后的孤独。事实上，漫步在饭店的大堂或是去餐厅时，伊织都备尝孤独的滋味。他走在亲亲热热的夫妇身后时，甚至觉得“形单影只”，这个词就像是专为他创造的意境，很感惆怅。

　　然而，明明独自一个，却也并不很觉得寂莫，甚至不能醉心沉浸在这种状态中，多是因为心底里还有霞的缘故。眼前只是孤身一人，但只要他去追求，鲜花就在身旁，因此他居然还有心思引发出一些“形单影只”等风花雪月之类感触。

　　他自己可能并未察觉，初三就能与霞相会，这成了自己在新年期间渡过孤独的精神支柱。

　　初三清晨，伊织将醒时做了个梦。梦里的大致情形，醒后就记不清了，只记得霞的确是在他的身边。醒来一看，霞自然不在身旁，却留下一种妖冶的气氛。

　　他昨晚入睡前曾想，明天霞就要来了。这也许是日有所思夜有所梦的缘故。在梦境里，他感受到了女人久违了的肉体。伊织做了一个孩子般的梦，觉得有些害躁，于是便往窗外看。

　　透过带有花边装饰的窗帘，明媚阳光射了进来。床头柜上的钟表，已经到了十点钟。正当他犹豫不决地思索着是否该起床时，电话铃响了。

　　“早上好，睡醒了吗？”

　　冷不防冒出了霞的声音，伊织觉得不可思议，他用手掌拍了一下脑袋说：“我正梦见你，很奇怪的梦。你好像正要干些不像话的事。”

　　“我怎么会做那种事……”

　　“可能是因为我想今天可以见到你的缘故吧！”

　　“对不起，我今天不能去了。”

　　伊织急忙拿好了话筒。

虚阁网(Xuges.com)