卡特琳娜·德·梅迪契(50)_巴尔扎克

五十

　　“靠时间？”加尔文嚷道，把椅子推翻在地，“靠理智？您疯了吗？理智，去征服？原来您对人一无所知，您还经常与人打交道哩，傻瓜！给我的教义带来损害的，大傻瓜，正是它的理性！以圣保罗的闪电，以强者上帝的宝剑起誓①，您真是笨蛋，泰奥多尔，您没看见昂布瓦斯大祸给我的宗教改革运动输送了活力？思想浇灌了鲜血才生长！德·吉斯公爵被暗杀将成为一场惨无人道的迫害的理由，我怀着全部心愿召唤它！我们遭受挫折比赢得成功更可取！宗教改革运动有办法被人打败，您明白吗，废物！而我们只要打赢一场仗，天主教就完了。可是我的副长官们是些什么人呢？……不是堂堂的男子汉，而是一群胆小鬼！两个爪儿的馋虫！受过洗礼的猴子！上帝啊，你会再给我十年的生命吗！如果我过早死去，真正的宗教事业就败在这帮粗野之徒手里啦！你和纳瓦尔的安东尼一样蠢！出去，离开我，我要一个更好的谈判者！你不过是头蠢驴，一个向女人献殷勤的小子，一个诗人，去作卡图卢斯和提布卢斯的歪诗，②藏头诗吧！吁！”

　　①这两句咒语与《圣经》传说有关。据《新约·使徒行传》载，公元一世纪犹太人保罗极端敌视基督教会，后在前往大马士革的路上遇暴雨，在闪电中见异象，从而确信被钉死在十字架上的耶稣已经复活。保罗于是改信基督教，并以传教为己任。他是犹太教、基督教和新教公认的圣徒。在《旧约》中，先知们常常提到强者上帝有一把随时准备惩罚恶人的宝剑。

　　②卡图卢斯和提布卢斯均为公元前一世纪古罗马的著名诗人。德·贝兹写过一些拉丁文诗歌，其中有这两位诗人作过的那类哀歌、短诗和墓志铭。

　　肾结石的疼痛完全被怒火制服。痛风在极度的亢奋面前哑口无言。加尔文的面孔微微发紫，有如雷雨来临前的天空。宽阔的额头闪闪发亮。两眼往外冒火。他完全变了模样，大发雷霆，陷入对他来说是家常便饭的癫痫似的痉挛中；但两个听众的沉默令他震惊，他注意到肖迪厄对德·贝兹说：“何烈山的荆棘！①”牧师坐下来，住了口，用一双虽然厚实，但仍然不住颤动的多节的手蒙住了脸。

　　片刻之后，他的贞洁生活孕育的这场风暴余波未消，他嗓音激动地对他们说：“我有不少坏毛病，克制它们倒不比克制我的急躁更费劲！噢！猛兽，我永远制服不了你吗？”他捶着胸脯补充道。

　　“亲爱的老师，”德·贝兹一面捧起加尔文的双手亲吻，一面声音柔和地说，“朱庇特②能打雷，但也会微笑。”

　　①据《圣经》传说，摩西在现今阿拉伯半岛西北部米甸的何烈山上看见了经火不伤的荆棘，并听到荆棘丛中传出上帝的声音，要他解救希伯来人，带他们离开埃及。在此肖迪厄的感叹暗示他相信加尔文的话。

　　②朱庇特是古罗马和意大利的主神，相当于希腊的宙斯，司雷电，主宰天空。

　　加尔文用变得柔和的目光望着弟子，对他说：“请理解我，朋友们。”

　　“我明白人民的指路人负担极重，”泰奥多尔答道，“您的肩膀上扛着一个世界。”

　　“我有，”肖迪厄说道，老师的怒斥使他变得若有所思，“我有三个可以指望的殉教者。杀死院长的斯图亚特已被释放……”

　　“错啦！”加尔文微笑着柔声说道，象所有的伟人一样换上一副雨过天晴的面孔，仿佛因为曾让脸上起过风暴而感到羞愧。“我了解人。杀过一个院长就不会杀两个。”

　　“这样做绝对必要吗？”德·贝兹说。

　　“又来啦？”加尔文张大鼻孔说道，“噢，你们走吧，不然又会惹我发怒。带着我的决定走吧。你，肖迪厄，在你的道路上前进吧，维持住你在巴黎的信徒。愿上帝指引你们！迪娜？……给我的朋友们照路。”

　　“您不准我拥抱您吗？”泰奥多尔动情地说，“我们当中谁能知道明天自己会出什么事？尽管有安全通行证，我们仍有可能被抓住……”

　　“而你还想迁就他们？”加尔文一边拥抱德·贝兹一边说。

　　他拿起肖迪厄的手对他说道：“千万别当胡格诺教徒，别当新教徒，你们要做加尔文派！只讲加尔文教义……唉！这不是野心，因为我快死了……但必须摧毁一切，甚至路德教教徒和路德教义的名称！”

　　“但是，神圣的人，”肖迪厄嚷道，“您完全配得上这样的荣誉！”

　　“你们要维护教义的统一，不要再做任何审查或修改。如果我们内部出现新的宗派，我们就完了。”

　　为了提前叙述这篇研究中的事件，并结束与肖迪厄同去巴黎的泰奥多尔·德·贝兹的故事，必须指出，十八个月后，波尔特罗朝德·吉斯公爵开了一枪，受刑讯时他供认是泰奥多尔·德·贝兹驱使他犯下此罪；然后，在后来的拷问中他收回了前供。博叙埃①权衡了各种历史因素，认为不该把犯罪的念头归咎于泰奥多尔·德·贝兹。但在博叙埃之后，针对一支著名歌曲所作的一篇看上去琐碎无聊的论文，导致十八世纪的一位编纂者证明，胡格诺教徒在整个法国传唱的关于德·吉斯公爵之死的歌曲是泰奥多尔·德·贝兹的作品，并证明著名的马尔巴勒悲歌原来剽窃了他的这支歌（见篇末注释）。

　　①博叙埃（1627—1704），法国作家和口才出众的宣道者，曾以主教身分出任太子太傅之职。他坚决反对新教，是严格的天主教正统派。

虚阁网(Xuges.com)