卡特琳娜·德·梅迪契(47)_巴尔扎克

四十七

　　加尔文当然是名叫日内瓦的凄凉城市几乎不为人知的发行人，十年前，那儿有个人指着上城一座能通车辆的大门——日内瓦的第一座（先前只有独扇的大门）——说：奢华正是从这座门进入日内瓦的！加尔文通过严酷的处决和严酷的教理，引进了被绝妙地称之为装腔作势的虚伪感情。照装腔作势者①看来，德行好，就是放弃艺术，放弃生活的乐趣，吃得可口，但不奢侈，一声不响地积攒钱财，象加尔文享受权力一般，只在思想上受用。加尔文给予全体公民的是他一辈子不离身的同一种深色制服。他在教务会议上创立了真正的加尔文派宗教裁判法庭，与罗伯斯比尔的革命法庭如出一辙。教务会议向市议会控告应该判刑的人，加尔文通过教务会议主宰市议会，正如罗伯斯比尔通过雅各宾俱乐部主宰国民公会。所以，日内瓦的一名杰出法官被判处两个月监禁，丢掉了职务和今后从事其他职务的资格，因为他生活放荡，结交加尔文的敌人。在这方面，加尔文是位立法者：他创立了刻苦，节制，布尔乔亚式的，愁闷得可怕，但无可指摘的，在日内瓦一直保持至今的风尚，它先于被普遍称之为清教主义的英国风尚，该风尚归功于卡默隆②的信徒卡默隆派，他是继承加尔文的衣钵，被瓦尔特·司各特描绘得活灵活现的法国圣师之一。一个不折不扣的统治者，与君王们平起平坐，向他们要财宝，要军队，为不幸者大把大把地取走他们的积蓄，这个人的贫困证明，思想被当作唯一的统治手段，便孕育出政治上的吝啬鬼，甩头脑享受的人，他们与耶稣会士相仿，为了权力面谋取权力。皮特③、路德、加尔文、罗伯斯比尔，这些爱权如命的阿尔巴贡④去世时全都一文不名。加尔文死后人们对他寓所的财产作了清点，包括书籍在内，只值五十埃居，这份财产清单已载入史册。路德的财产也是这个数目；最后，他的遗孀，鼎鼎大名的卡特琳娜·德·博拉，不得不申请一百埃居的抚恤金，德意志一位选侯把这笔钱发放给她。波将金⑤、马扎兰、黎塞留，这三个思想家和行动家创立或酝酿了帝国，身后各留下三亿。这些人有情感，喜爱女人和艺术，建造大厦，征服异国；而除了路德的妻子，这部《伊利昂纪》中的海伦外⑥，其他人无需自责曾经为女人怦然心跳过。

　　①基督教卫理公会教徒的绰号。

　　②此处指理查·卡默隆（1648—1680），他并非法国圣师，而是苏格兰宗教改革家，誓约派人士，卡默隆派的创始人。司各特曾在《清教徒》一书中描写过卡默隆派。

　　③威廉·皮特（1759—1806），英国政治家。

　　④阿尔巴贡，莫里哀的喜剧《吝啬鬼》的主人公。

　　⑤波将金亲王（1739—1791），俄国女皇叶卡捷琳娜二世的宠臣。

　　⑥海伦是荷马史诗《伊利昂纪》中斯巴达王的美貌妻子，由于被特洛亚王子骗走，带回特洛亚城，引起希腊阿凯亚人和特洛亚人历时十年的战争。

　　为了说明加尔文在日内瓦的处境，这个简单扼要的解释是十分必要的。

　　一五六一年二月初，莱芒湖畔在此季节时而会遇到的一个暖和的夜晚，两个骑马人来到主教草场，它因三十年前被赶走的日内瓦主教的乡村住宅而得名。这两人想必了解日内瓦当时大有必要、如今却颇为可笑的关闭城门的法律，朝湖滨门驰去；但他们看见一个五十开外的人倚着一个女仆的手臂散步，显然正在回城，便蓦地勒住马头；这人相当肥胖，走路缓慢吃力，一步步地往前挪，忍着疼痛，脚穿一双黑绒面系带圆头鞋。

　　“是他，”另一位骑马人对肖迪厄说，他跳下马，把缰绳递给同伴，伸开双臂迎着散步者走去。

　　这位散步者果然是冉·加尔文，他后退几步避开拥抱，朝门徒投去最严厉的一瞥。五十岁的加尔文看上去倒象年届七十。他又肥又胖，肾结石引起的剧烈疼痛迫使他佝偻着身子走路，更显得身材矮小。这种病痛伴有恶性痛风并发症。人人都会在这张几乎长宽相等的面孔前发抖，它虽然圆圆的，却不比加尔文酷似的可怕的亨利八世更和善；两道深深的皱纹，自鼻子两侧开始顺着唇髭的曲线延伸，和它一起混合到一大部灰胡须中，透露出从不让他喘口气的痛苦。这张面孔，和嗜酒者的面孔一样通红发烫，有几处显出黄皮色的瘢痕；硕大方正的头上虽然戴着黑丝绒便帽，人们仍可欣赏到造型最优美的宽阔额头，下面忽闪着一双褐色的眼睛，在发怒时大概会射出火焰。或许是肥胖的结果，或许由于脖颈粗短，抑或因为经常熬夜和不断的工作，加尔文的脑袋缩在宽阔的肩膀里，使他只得戴一个又短又小的管状褶裥皱领，领子上的头活象托盘中圣徒约翰－巴蒂斯特的头。①在唇髭与胡须之间，可以看到一张能言善辩的漂亮嘴巴，象朵玫瑰花似的，小巧鲜润，轮廓勾勒得完美无缺。这张脸被一个方方的鼻子一分为二，整个鼻梁弯曲得出奇，在鼻头形成意味深长的棱面，与这张帝王式的脸上表露的惊人力量十分和谐。从这副相貌中很难辨识出折磨加尔文的慢性热病和每周发作一次的偏头痛的痕迹，但不断用学习和意志克制的痛苦，使这副看上去容光焕发的面具有些可怕，这足以用面部一层脂肪的颜色来解释，这层脂肪是常年伏案工作的结果，上面带有虚弱的体质以人类精神史上已知的最坚强的意志战斗不息的痕迹。嘴巴虽然长得可爱，却带着残忍的表情。为宏图大略而被迫保持，并为虚弱多病的健康状况所要求的贞洁铭刻在这张脸上。强有力的额头安详中透着遗憾，镇静得吓人的眼神里含着痛苦。

　　①《新约》中的人物施洗者约翰是犹太人的先知。当希律王安提帕休弃原妻，娶异母兄弟之妻希罗底时，他谴责这种违背犹太法律的行为。希罗底唆使丈夫把他投入监狱，又叫女儿莎乐美要求继父割下他的头。宗教画中可以见到莎乐美举着盛放约翰首级的托盘跳舞的情景。

　　加尔文的服装把他的脸鲜明地烘托出来，因为他身着著名的黑呢长袍，束一根铜扣黑呢腰带，这身服装成为加尔文派的牧师服，它吸引不了目光，迫使人们把注意力集中在脸部。

　　“我疼得太厉害，泰奥多尔，不能拥抱您，”加尔文对风度翩翩的骑手说。

虚阁网(Xuges.com)