卡特琳娜·德·梅迪契(4)_巴尔扎克

四

　　人们赞美有胆量的作家们发表的反社会格言，那么当社会真相被大胆公布时，为什么总在法国受到冷遇呢？单单这个问题就足以解释一切历史的谬误。把这个问题的答案运用于迎合民众激情的毁灭性学说和镇压人民野蛮或疯狂举动的保守派学说，你们将找到某些人物不得人心或大得人心的原因。洛巴德蒙和拉费玛①与当今的某些人一样，忠心耿耿地扞卫他们信赖的政权。士兵也好，法官也好，他们全服从于君主政体。德·奥泰兹②若在今天不执行内阁的命令会削职罢官，直理九世却留他管理外省。众人的政权不把任何人放在眼里，一个人的政权不得不考虑臣民，考虑权贵和小民。

　　卡特琳娜与腓力二世及德·阿尔伯公爵一样，也与吉斯兄弟及格朗韦尔红衣主教一样③，觉察到宗教改革运动给欧洲准备的前途。他们看到君主政体、宗教、政权摇摇欲坠！卡特琳娜立即在法兰西国王们的书房深处给威胁现代社会的审查精神下了一道死刑判决，这道判决终于被路易十四付诸执行。废除南特敕令④之所以是个失败的措施，原因只在于它激起了欧洲对路易十四的愤怒。换一个时代，英国、荷兰和帝国就不会在国内鼓励法国流放者在法国鼓动叛乱了。

　　①洛巴德蒙（约1590—1653）和拉费玛（约1587—1657）均为黎塞留政策的忠实追随者。

　　②德·奥泰兹子爵（1509—1578），巴约纳军政长官。圣巴托罗缪屠杀的次日，他没有遵照诏书处死该城的新教徒。

　　③腓力二世（1527—1598），西班牙、荷兰和葡萄牙国王；德·阿尔伯公爵（1508—1582），西班牙政治家和将领；格朗韦尔红衣主教（1517—1586），腓力二世的大臣。

　　④南特敕令是法王亨利四世于一五九八年在南特城颁布的宗教宽容法令，一六八五年由路易十四下令废除。

　　一无所获的异端们威严的女对手从斗争中获得的威名，为什么今天不予承认呢？加尔文派写了许多文章声讨查理九世的计谋；但是你们在法国走一遭吧。发现那么多美丽的教堂坍塌的废墟，衡量出新教徒对社会肌体造成的巨大伤害，得悉他们进行了多少次报复，悲叹个人主义的灾难和当今法国的伤疤，其根源就在他们争论不休的信仰自由问题中，这时你们会怀疑刽子手在哪一边吗？正如卡特琳娜在这篇研究的第三部中所说：“可惜每个时代都有些虚情假意的作家准备为该当被杀的两百名无赖哭泣。”试图使元老院同情卡提利纳党的恺撒若有听命于他的报纸和反对派，说不定会击败西塞罗。①

　　①卡提利纳（公元前108—62），反对元老院的罗马贵族，其阴谋被执政官和著名演说家西塞罗挫败。

　　还有一个因素可以解释卡特琳娜为何在历史上和老百姓当中受到冷遇。法国的反对派始终由新教徒组成，因为反对派的政治从来只是否定；它继承了路德派、加尔文派和新教徒对于自由、宽容、进步和哲学等可怕字眼的理论。政权的反对派们用两个世纪创立了自由意志的可疑学说，又用另外两个世纪发展了自由意志的第一个推理——信仰自由。本世纪正试图确立第二个推理，即政治自由。

　　处于已走完和有待走完的路程之间的卡特琳娜和教会宣布了现代社会的有益原则：unafides，unusdominus①，对革新者使用生杀大权。尽管她被击败，但是后世认为她做得对。自由意志、宗教自由和政治自由（不要与公民自由混为一谈）的产物便是当今的法国。一八四〇年的法国是什么？一个惟独关心物质利益的国家，没有爱国主义，没有良心，政权无力，选举——自由意志和政治自由的果实——只提拔平庸之辈，强暴的力量在对抗民众暴力中变得必不可少，扩大到区区小事的讨论压制政治团体的一切行动；金钱支配一切问题，个人主义——无止境地分割遗产乃至消灭家庭的可怕产物——将吞噬一切，甚至民族，利己主义有一天将把民族拱手让给入侵者。人们会想：“为什么沙皇不行”，正如人们曾经自问：“为什么奥尔良公爵不行呢？”现在人们珍惜的东西不多，再过五十年，就什么也不会珍惜了。

　　①拉丁文：一个信仰，一个主人。

　　所以，卡特琳娜和一切拥护井然有序之社会的人们认为，社会人，即庶民，没有自由意志，不应信奉信仰自由的教条，也不应有政治自由。但是，不给庶民反抗君主的保证，任何社会不可能存在，结果庶民有了受限制的自由。不是绝对的自由，而是具体的自由；定义明确、特点鲜明的自由。这是合乎情理的。自然，人无力阻碍思想的自由，也没有一个君主能损及金钱。在这场旷日持久（延续了五个世纪）的斗争中，吃了败仗的大政治家们承认庶民有很大的自由；但是他们不容许发表反社会思想的自由，也不容许庶民有无限的自由。对他们而言，庶民和自由在政治上是两个相互矛盾的字眼，同样，公民人人平等是一句无时不被天性否认的无意义的话。既承认一种宗教的必要，政权的必要，又给庶民否认宗教的权利，攻击宗教信仰、通过可以传播并已得到传播的公开表达的思想反对行使政权的权利，这是办不到的，也并非十六世纪天主教徒的愿望。唉！加尔文派的胜利还会使法国付出比迄今为止已付出的大得多的代价，因为今日的宗教、政治、人道主义、平等主义等宗派是加尔文教义的尾巴；看到政权的错误，它对智力的轻蔑，对物质利益的喜爱，——政权想拿物质利益作支点，而这在一切手段中迷惑力最大——除非得到天助，否则摧毁之神将再次战胜保守之神。一无所失并将赢得一切的进攻者们配合默契；有钱的对手们却不愿在金钱和自尊心方面作任何牺牲以博得保卫者的好感。

　　印刷术给自伏多瓦教派和阿尔比教派①开始的反对派帮了忙。当人类思想不再被迫凝炼成最易传播的形式，当它一旦披上多种外衣，不再是某种神圣的公理，而变成人民本身，这时就需要与众多的思想和众多的人作斗争。王权在这场战争中屈服了，如今我们在法国目睹它与一些使它变得别扭任性、甚至令人讨厌的分子作最后一次组合。政权是行动，选举原则是讨论。讨论无休无止，就不可能有政治。所以，我们应当把猜到这个前途并奋力抗争的女子视为伟大的女子。

　　①伏多瓦教派是十二世纪最后二十五年间存在于法国普罗旺斯地区的一个天主教异端教派，据说由里昂人皮埃尔·伏多瓦所创建。阿尔比教派是十二世纪末年开始活跃于法国西南部的异端教派。

　　波旁家族之所以接替了瓦卢瓦家族，之所以找到了要夺取的王冠，它靠的是卡特琳娜·德·梅迪契。假设第二个刀疤脸仍然活着，那么无论贝恩人①如何强大，也未必能抓住王权，从德·马耶讷公爵②和吉斯余党把王权出卖给他索取的高价便可见一斑。卡特琳娜不得不为弗朗索瓦二世和查理九世的死引咎自责，两人及时的死挽救了她，值得注意的是，她使用的必要手段没有受到加尔文派作家和现代作家的非难。虽无严肃作者们所说的投毒，但有更令人发指的手段：毫无疑问，她阻止巴雷③挽救其中的一个，又对另一个实行了长期的精神谋杀。弗朗索瓦二世的迅速丧命和查理九世被巧妙导致的死亡都不损害加尔文派的利益，这两件事的起因隐藏在最高层，同时代的作家和百姓没有起疑心，只有德·图、洛皮塔尔④之类最有远见卓识的人，或两党的领袖——他们觊觎或保卫王权，认为这样的手段大为必要——猜到了个中原因。奇怪的是民歌攻击卡特琳娜的品行。

　　①指出生于贝恩首府波城的纳瓦尔王，后来的亨利四世。

　　②指洛林的查理·德·马耶讷公爵（1554—1611），其兄洛林的亨利于一五八八年被谋杀后，他继任天主教联盟的首领。

　　③昂布鲁瓦斯·巴雷（1509—1590），亨利二世、弗朗索瓦二世、查理九世和亨利三世的首席外科医生，现代外科医学之父。

　　④米歇尔·德·洛皮塔尔（1505—1573），一五六〇至一五六八年任法兰西大法官。

虚阁网(Xuges.com)