虚阁网 > 阿特伍德 > 盲刺客 | 上页 下页
五二


  §布施者

  在篱笆另一边的庭院深处,有一棵野李树。那是棵古树,疤疤瘌瘌,盘根错节。沃尔特说该砍了它,但我告诉他,从法律角度讲这棵树并不属于我。不管怎样,我还是挺喜欢它的。每年春天,它开满了花,尽管没人照料;到了夏末,蓝色的椭圆形小果实便落到我的院子里,上面还留着细如尘粒的小花。它总是如此慷慨。今天早上,我捡起了一些被风吹落的李子——那是松鼠、浣熊和醉黄蜂留给我分享的果实。我美美地吃了一通,却不知果肉的红色汁水淌了我一下巴。正在这时候,米拉端着她做的金枪鱼砂锅顺便来看我。天哪,她说道,笑得快喘不过气来。你跟谁打了一架?

  劳工节那天的晚宴我历历在目,因为那是唯一一次我们家所有的人都聚在一个房间里。

  外面,“露营地”的狂欢还在继续。人们正在大喝便宜的烈酒,意犹未尽,没人愿意散去。我和劳拉早早地离开了,去帮助瑞妮准备晚宴。

  准备工作持续了好几天。当瑞妮得知要准备晚宴,她翻出了她的一本烹饪书:范妮·梅里特·法默撰写的《波士顿烹饪学校菜谱》。这本书原来是属于祖母阿黛莉娅的;每当准备她的十二道菜的大餐时,她就参考这本书——当然还有其他的各种烹饪书。瑞妮从她那儿“继承”了这本书,平日里做菜却根本不用——据她说,所有的菜谱都装在她的脑子里。然而,问题是上哪儿去找那些稀奇的配料。

  在我对祖母浮想联翩的那些日子里,我曾读过这本烹饪书,至少是翻阅过。(如今我已经不读了。我知道,祖母肯定会阻挠我读这本书的,就像瑞妮和我父亲一样;如果母亲还活着,她肯定也会阻挠我。长辈们的生活目的似乎就是要阻挠我干这干那。除此之外,别无其他。)

  这本烹饪书封面朴素,是一种平实的暗黄色;其中的操作步骤也简洁明了。范妮·梅里特·法默确是不折不扣的实用派——直截了当,典型的新英格兰作风。她假设你一无所知,于是这样开篇:“饮料便是任何可以喝的东西。水是大自然赐予人类的饮料。所有的饮料均含有大量的水,因此饮料的用途分为以下几种:一、解渴;二、让水进入身体的循环系统;三、调节体温;四、帮助排泄;五、滋养身体;六、刺激神经系统和各种器官;七、医疗功能,”等等。

  口感和愉悦并未列在她书中的名单上,但在卷首有一段约翰·拉斯金写的奇妙引语:

  ①约翰·拉斯金(1819-1900):英国艺术评论家、社会改革家,著有《近代画家》、《建筑的七盏灯》、《时与潮》等。

  烹饪是一种集公主美狄亚、女巫锡西、美女海伦和示巴女王所有的知识之大成。它意味着通晓一切植物、水果、香料和调味品,熟知田地和树丛中一切有疗效的甜果以及美味的果肉。烹饪意味着对炊具的精细运用,加上自己的匠心,再加上乐意和准备就绪。它是你祖母的节俭加上现代药剂师的科学;它是一种尝试,而不是浪费;它融合了英国人的周到、法国人和阿拉伯人的好客;最终它意味着你日趋完美,成为永远的贵妇人——布施者。

  ①美狄亚、锡西、海伦:希腊神话中的三个人物。美狄亚曾与人私奔,后被遗弃,愤而杀死亲生儿女;锡西精通巫术,能把人变成猪;海伦系斯巴达国王梅内莱厄斯之妻,后被特洛伊王子帕里斯拐走,从而引起著名的特洛伊战争。

  ①示巴女王:示巴是古阿拉伯的一个地区。《圣经》中记载,示巴女王曾朝觐所罗门王,并测其智慧。

  我难以想象特洛伊城的海伦会穿着围裙,卷起袖子,脸颊上沾着面粉;而关于女巫锡西和公主美狄亚,据我所知,她们只做过魔液,要么毒死继承人,要么把人变成猪。至于示巴女王,我怀疑她是否烤过一片面包。拉斯金先生关于女人和烹饪的独特见解从何而来,我不得而知。不过,这布施者的形象定是让我祖母那个时代许多中产阶级妇女心驰神往。她们外表庄重,不可侵犯,甚至高贵,但又拥有一种神秘而又能致命的食谱,能够激起男人心中火一般的情欲。同时,她们又是完美的女性——布施者。她们总是给人丰厚的赠与。

  可曾有人把这种事当真?我祖母便是。只要看看她的肖像——那狡黠、满足的笑容和下垂的眼睑,你就明白了。她把自己当成谁了?她把自己当成了示巴女王。

  当我们从野餐会回来时,瑞妮正在厨房里忙得团团转。她看上去不太像特洛伊城的海伦。尽管事先做了很多准备工作,她还是慌乱不堪,脾气也暴躁起来;她汗流浃背,头发也披散下来。她说我们只能有什么做什么了。我们还能指望什么别的东西呢?毕竟巧妇难为无米之炊。这时,又冒出了一件事:那个叫亚历克斯的来了——他管自己叫亚历克斯。这小伙子长得倒很帅。

  “他就叫自己亚历克斯,”劳拉说,“跟别人没什么两样。”

  “他跟别人不一样,”瑞妮说道,“你一眼就能看出来。他很可能是混血印第安人,要么就是吉卜赛人。他当然和我们大家都不一样。”

  劳拉不作声了。她向来不会为什么事而感到内疚的,但这次她似乎因为一时冲动邀请了亚历克斯而有点自责。然而,正像她说的,木已成舟,不管谁来都得以礼相待,否则就太失礼了。

  父亲也明白这个道理,尽管他心里很不乐意。劳拉自作主张,代替他作为主人而邀请客人,说不定接下去她还要邀请所有的孤儿、流浪汉、倒霉蛋来赴宴呢,简直把他当成了仁慈的文西斯劳斯国王。他说,她这些出于善心的冲动必须受到遏制;他并不是在开救济院。

  卡莉·菲茨西蒙斯试图劝慰他。她向他保证说,亚历克斯不是倒霉蛋。不错,他目前没有工作,但他似乎确有收入来源;不管怎样,还从来没听说过他给谁添过麻烦。“他的收入从哪儿来?”父亲问道。卡莉决不会知道,因为亚历克斯对这事守口如瓶。“也许他是抢银行的吧。”父亲讥讽地说。“才不呢。”卡莉说道。不管怎么说,她的一些朋友认识亚历克斯。父亲说,认识不等于他就是好人。那时父亲已开始厌恶艺术家了。他们中有太多人相信马克思主义和工人,谴责他压榨农民。

  “亚历克斯没问题。他就是个青年,”卡莉说,“他不过是来玩玩而已。他只是我一个普通朋友。”她可不想让父亲产生误会,以为亚历克斯·托马斯是她的男朋友——他情场上的对手。

  “我能帮什么忙吗?”劳拉来厨房问道。

  “我不需要别人来帮倒忙,”瑞妮说,“我只要你别来厨房添乱就好。艾丽丝可以帮我。至少她不笨手笨脚。”瑞妮认为,让别人来帮忙是她的一种恩惠。她对劳拉仍旧气恼,所以要赶走她。然而,这种“惩罚”对劳拉不起作用。她戴上太阳帽,又出去逛草坪了。

  我要做的是在餐桌上摆鲜花,再就是安排用餐的座位。我从花园边上采了一些鱼尾菊——这个季节几乎只有这种花。排座位时,我把亚历克斯安排在我旁边,另一边是卡莉,把劳拉则安排在餐桌尽头的座位。我觉得,这样安排可以把亚历克斯隔开,至少把劳拉隔开。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页