别名格蕾丝(46)_阿特伍德

四六

　　◎第七章蛇形栅栏

　　麦克德莫特……乖僻而粗暴，毫无让人敬佩之处……是个机灵的年轻人，动作灵活得可以像松鼠一样在弯来拐去的蛇形栅栏^①上跑，并能跃过五层横档高的大门，而无需打开或爬上那大门……

　　①用铁轨段条弯来拐去筑成的之字形栅栏。

　　格蕾丝个性活泼，举止讨人喜欢，很有可能引起过南希的嫉妒……有充分的理由可假定她并不是这件可怕的谋杀案的煽动策划者，而只是整个惨案中的不幸受骗者。绝对看不出这女孩子性格中有麦克德莫特供词中所描绘的那种极度邪恶（假定他自供的一半真是他说的话）。他对事实毫不尊重，这是人人皆知的……

　　——威廉·哈里森，《回忆金尼尔惨案》，为《纽马克特时代报》撰文，1908

　　＊

　　但如果你一时把我忘掉
　　随后又记起我，不要悲伤；
　　因为如果黑暗与堕落在我心上
　　留下我曾有过的一丝情怀，
　　你的遗忘与微笑
　　应远远胜过你对我的记忆与悲哀。

　　——克里斯蒂娜·罗塞蒂，《记忆》，1849

虚阁网(Xuges.com)