针眼(53)_肯·福莱特

五三

　　“啊！那我也来两个。谢谢……喂，找你们呢，小伙子们！不过，谁要想彻底检查自己的车子可以马上就走……这就更好了请大家看一看这张照片。”

　　“警官，干嘛要抓他——是不是骑车不带灯？”

　　“哈里，玩笑归玩笑——快传给大家看看。有谁让那家伙搭过车吗？”

　　“我没有。”

　　“没有。”

　　“抱歉，警官。”

　　“连影子也没见过。”

　　“谢谢啦，小伙子们。你们要是见到他，马上要报告。回头见。”

　　“警官！”

　　“怎么啦，比尔？”

　　“面包钱还没付呢。”

　　卡莱尔，斯梅斯维克汽车修配厂：

　　“太太，早上好。等你有空……”

　　“长官，一会儿就来，先招呼一下这位先生……先生，总共12先令6便士。谢谢，再见……”

　　“生意不错吧？”

　　“一向都很清淡。有什么事吗？”

　　“到办公室去一会儿好吗？”

　　“好，走……这就去。”

　　“先把这张照片看看，再对我说一下，你最近有没有给这个人加过汽油。”

　　“哦，这倒不是难事。眼下过路的顾客也不是很多……啊啊！你看，我像是给他加过油！”

　　“什么时候？”

　　“是前天，在早上。”

　　“你能肯定？”

　　“噢……年岁比照片上要大些，但我可以肯定。”

　　“他驾的什么车？”

　　“是一辆灰色小车。我不大懂车的样式，其实这是我丈夫的业务，他现在在海军里服务。”

　　“那么，小车像什么样子？”

　　“是辆老式车，上面有帆布篷顶，可以撑起来。车上有两个座位，有点华而不实。有个副油箱，拴在踏板上。我也给副油箱加了油。”

　　“他穿什么衣服，还记得吗？”

　　“不大清楚……我想是工装吧。”

　　“是个大个子吧？”

　　“对，比你还高。”

　　“你这儿有电话吗？”

　　威廉·邓肯今年25岁，身高5英尺10英寸，体重不多不少，正好150磅，健康状况属于一流——这是因为他不抽烟，不饮酒，不喜欢夜生活，不放荡，他喜欢野外生活。他身体这么好，却不能在部队服役。

　　他在童年时期，发育似乎很正常，只是智力稍有迟钝。到了八岁时，他的智力就不再发展了。这种智力的突然衰竭也说不清是什么原因，因为他既没有受过人们熟悉的那种心理创伤，也没有受到生理的损伤。的确是过了几年以后，人们才注意到他有些地方不对劲。10岁时，他只是智力稍差；12岁时，智力还是有点迟钝；可是到了15岁时，他的脑袋瓜子显然过于简单了；到了18岁，他成了人人皆知的“傻威利”。

　　他的父母都是基要派①默默无闻的成员。这个教派要求其成员不得与别的教派成员通婚（这可能与威利的迟钝有关，但也说不定）。父母当然为他祈祷，而且还带他向斯特林的一位专家求医。医生是一位长老，为他做几次检查以后，目光越过半平光的金边眼镜对他们说，孩子只有八年的智力寿命，不会再发展，而且永远不会发展。父母继续为孩子祈祷，而且怀疑这是上帝对他们的试探，指望有那么一天在天国里遇到威利时，他会痊愈的。与此同时，他需要有一份工作。

　　①基要派（Fundamentalist Religious Group）：指基督教内部在神学上持保守态度的会派。20世纪20年代英国一些新教教派中发生分歧，一部分人终于分裂出去，自称基要派，宣称保卫正统准则，反对所谓自由派或现代派。二次大战以后，基要派改称福音派。他们虽不强调禁欲，却有一些禁忌。他们大多禁绝烟酒，不跳舞，不看电影和戏剧。

　　八岁的孩子就能放牛，无论怎么说，放牛也是一份工作。因此，这个傻威利就当了个牛娃。正是在放牛的时候，他第一个见到了小汽车。

　　他以为车子里有情人。

　　威利知道情人是怎么一回事。换句话说，他知道世界上存在着情人，他们待在暗处，像灌木丛、电影院和小汽车里，干一些说不出口的事，别人也不提。因此，他把牛匆忙赶过那片灌木丛，就在丛林旁边停着一辆1924年造的莫利斯·考利小汽车——就是“公牛鼻子”，两个座位（正如任何八岁的孩子一样，他也能识别汽车）。他尽量回避，不往车里面张望，因为那样是有罪的。

　　他把一小群牛赶进了牛棚挤奶，自己绕着道回了家。吃过晚饭以后，他为父亲读了《圣经·利未记》中的一章——声音很大，也很吃力，然后就上床，做着情人的梦了。

　　第二天傍晚时分，小汽车仍然停在那儿。

　　威利虽然天真无邪，但是也知道：情人干那种事，怎么说也不大可能连续干24个小时。这一次他便径直往小车那边走，朝里面看看，原来车子里没有人。靠发动机那儿，下面黏糊糊地积了一层黑油。威利有了新解释：车子坏了，开车的把它扔了。至于车子为什么半藏半露在灌木丛里，他可没有想到。

　　回到牛棚时，他把看到的情况报告给牧场主：“有一辆破车扔在公路旁边的小道上。”

　　牧场主身材高大，两道浓眉黄中泛红，考虑问题时眉头紧锁。“周围可有人？”

　　“没有——车子昨天就在那儿。”

　　“昨天怎么不告诉我呢？”

　　威利挺难为情的。“我以为，可能是……你知道……里面有情人。”

　　牧场主这才明白：威利并不是不告诉他，确实是因为羞于启齿。他在孩子的肩膀上拍拍，对他说：“行了，你回家吧，就让我来处理吧。”

　　牧场主挤过牛奶，亲自跑过去看看。他倒的确产生了怀疑；小车为什么半隐半露？伦敦的那个持匕首杀人的凶手，他已经听说过，但是他还不能做出结论：弃车的就是那个杀人凶手。不过他还是想到，小车可能与某种犯罪活动有牵连。因此，他吃过晚饭以后，就叫大儿子骑马到村子里，打电话向斯特林警方报告。

　　儿子打电话还没有回来，警察已经到了，来了至少有十几位，个个接连不断地喝茶，显然都有饮茶癖。牧场主和妻子在照应他们，一直忙到半夜。

　　他们把傻威利叫来，要他把经过再说一遍。他把前天晚上看到汽车的情况又说了一遍。在提到他以为车子里有情人时，他又感到很难为情。

　　不过怎么说，在战争期间，他们度过了一个最激动人心的夜晚。

虚阁网(Xuges.com)