致命本能(3)_本特利·利特

三

　　凯茜站了起来。“我得去张罗晚饭。”她简短地说。

　　“我不吃肉块！”他在她后面喊着。

　　她屏住呼吸向大厅走去，把手握成拳头，忍住了没有去抓他的拐杖，而是让它靠在墙上。有时候他就是使她气得要命。

　　不，并不是有时候。

　　大部分时间都是这样。

　　她走进铺着地板砖的厨房，抓住了水池的一边。她紧紧地抓住，直到指节发白，目不转睛地从厨房窗户朝外望着正在暗下来的院子。与夕阳的余晖相比，影子呈黑色。她看着影子变长，更长，表示这一天即将过去。她知道这也是她的错。她不应该让他变得如此恼火。他只是要惹她恼火。当他看见自己可以惹她生气时，就受到了鼓舞。

　　她深深地吸了一口气，闭上眼睛，强制自己冷静下来。她应该努力与他相处得好一些。不管他的行动有点孩子气，不管他变得多么粗鲁，他毕竟是她的父亲。他也许活不了很长时间了。她的责任就是要看到他在世上的最后几年过得愉快些。

　　但是他已经变得怒气冲天。

　　她向炉子移动，关了火，用两个热锅夹子把炉子上的平锅拿走。她把锅里的肉块倒到盘子上，用锡箔包好放进冰箱。她关掉了炉子上的煤气，把碗豆锅移到冷的炉眼上。她把碗柜彻底搜查了一遍，罐头，食品箱，但是她没有找到晚饭可吃的东西。她没有贮存过一个星期以上的食品，他们的供应极度缺乏。冰箱里惟一的东西就是冷藏的比萨饼，而她的父亲却讨厌比萨饼。

　　她走回到小屋里，正在播放NBC晚间新闻，而她的父亲正全神关注地看东海岸最近正在经历的一阵寒流。她抿嘴轻声笑着走进小屋时，他抬头看了看她。“我敢断定比利这傻瓜一定会冻死。”他指着荧屏说。

　　凯茜看到一辆扫雪车正在试图清扫街上的冰加雪。

　　老人抿嘴轻声笑着，说道：“他正是活该。”

　　她叹了一口气，在长沙发上坐下，问道：“晚饭你想吃什么？”

　　“我不在乎，”他耸了耸肩，“肉块，什么东西都行。”

　　她不敢相信地望了望他，然后站起来，以便把食品在没有冻住的时候从冰箱里取出来。

　　晚饭后，凯茜开车把她父亲送到俱乐部，在那里她帮他在一张牌桌旁边，挨着他的朋友坐下来。她把他的拐杖靠在桌子边上，放在他可以够着的地方，然后问他什么时候来接他回去。

　　“我不要你来接。只要你离开，让我单独在这里。”

　　杰弗·罗兰同情地望了望她。“不要担心，”他说，“我把他送回家。”

　　她向他笑了笑：“谢谢。”

　　她没有说再见就离开了，大踏步地走出俱乐部，没有往回看一眼就穿过停车场。但是她突然感到不好。如果打牌时他受到致命一击而昏倒在桌子上，死了，怎么办？如果杰弗不是一名称职的司机，在回家的路上出车祸，两个人都死了，怎么办？她把钥匙放在点火器上正准备启动汽车时，想了想该怎么办，然后急忙跑回俱乐部。

　　她的父亲抬头看了看她，烦恼地说：“怎么回事啊？忘了钥匙啦？”

　　“不是，”她说，“我只是想来说一声再见。”

　　他望着她，沉默无言，但是表情变得温和了一些。

　　“一会儿见，”他说，“我会早点儿回家的。”

　　她走向汽车时心情好了一些。她破坏了他的情绪。也许现在情况会令人愉快。至少会持续几天。她自己微笑了一下，几乎觉得很开心。她进了汽车，使发动机加速，开车回家。路上她决定搞赏一下自己，在巴斯金一罗宾斯小店停车，去买一个冰淇淋筒。

　　当她把车开进车道时，房子已是一片漆黑。当她打开大前灯时，可以看到前窗上反射过来的街灯。她下车望了望街道对面原来劳特家住过的地方。搬家的汽车已经开走，窗户里面已经挂上了窗帘，从窗帘后面可以看到柔和的灯光。

　　有人在那里，她想。

　　劳特房子里的确住上了人的想法使她哆嗦，她用两个手指扣上了罩衣的领扣，把手压在喉咙上。那里会有人，仿佛很奇怪，几乎像搞错了一样。

　　她发现自己还凝视着这座房子。当基思·劳特杀死自己和其妻子时，她还只有六岁，但是她对这件事的记忆非常清楚，仿佛就像发生在昨天一样。这曾经是一个大清早，她正在和戴维在外面玩，帮助他把纸牌绑在自行车车轮的辐条上，这时她听到了第一声枪击声。

　　还有尖叫声。

　　“这是咋回事？”戴维瞪大了眼睛说。

　　又是一声枪声。又是一声。又是一声。这些声音在邻居周围的回声就像打雷一样，比最响的隆隆声还要响。人们都从自己的房子里跑出来，想看看发生了什么事。这是一个星期六，大多数家庭的父亲都在家。她的父亲穿着睡衣踱步走到门廊里，唐纳逊先生也从隔壁房子里走出来，看是否有人知道发生了什么事。

　　又是一声枪声——一声单枪声——它最后回响在蓝色的天空中。

　　她的母亲急匆匆地跑出来，用低沉的声调与她父亲说了几句话，立即抓住凯茜和戴维的胳臂。“过来，”她坚定地说，“今天的剩余时间，我要你们都呆在家里。”

　　他们被带到戴维的房间里，这房间在房屋的背部，远离临街的窗户，但是戴维借口寻找丢失了的卡通汽车，偷偷潜入了小屋里，他还说服她一起去。他们从窗户缝里窥视，看到两具尸体装上了救护车，尸体用床单裹着，但是床单浸满了血。当劳特夫人的担架抬上救护车时，他们清楚地看到她胸脯上有湿乎乎的红色东西。

　　劳特先生的一只手从床单里向下垂着，当医护人员把它放回到床单里时，一股细细的血流滴在沥青路面上。

　　那天下午，人行道上的血已被擦干净，但是戴维说房间里地面上的血迹从来也没有被擦掉。有一次，他曾经从破损了的后门进入房屋，他说到处都是血迹，墙上地上都是。

　　此后，这所房屋一直空了将近三年，虽然这些年里有些房客曾来住过，但是没有一个人长期住。邻居的孩子们自从判定这所房子闹鬼以来，也很久不来了。

　　凯茜看了看颜色鲜艳的窗帘，感觉到她胳臂上起了鸡皮疙瘩。她已经二十五岁，不再是一个孩子，但是这所房屋仍然使她感到恐俱。她发觉自己很想知道，房地产经纪人是否把房屋的历史告诉了新的房客或购房人。她判定也许没有。发生这件事已经很久了，虽然这类事在邻居心里仍然新鲜敏感，对于外人，很快就变成古老的历史了。

　　她转过去，设法寻找钥匙圈里的房间钥匙，她想她看到了前面窗帘的一角轻轻地动了一下，她抬头朝劳特的房屋看，但是现在没有任何动静。

　　她哆嗦着打开了前门，进入房间，把所有的灯都开亮。

　　二

　　一个美丽的早晨。像海洋一样的蔚蓝色天空上飘浮着一团团的白云。窗户外面的树木高拔而又十分整齐，咖啡色的树干，绿葱葱的树叶。一个骑车的人从旁边经过，人们几乎可以看见他的嘴唇。一个美丽的早晨。

　　超现实。

　　艾伦·格兰特呷了一口桌子上壶里的低糖热可乐。他倾向于以画家的思维进行思考，用艺术家的观点来安排每天。这是很合乎逻辑的。言辞就是这样正规的东西，这样并不十分完美的符号；甚至世界上最伟大作家的描述也总是不够详尽的。言辞是多么的严密，显得多么的遥远。什么时候也不能对任何事情做出公平的评判。非常夸张，非常真实。在另一方面，音乐是美好的，但是它存在于其自己的世界中。它不像现实，它也不反映具体世界上所发生的事情。但是艺术……哎，艺术！油画！这里可以欣赏花朵、森林、天空、白天，一切。很真实，但不夸张。这是对现实的补充。如果不是实际的东西，就抓不住它的本质。

　　可是今天就是超现实主义的工作。

虚阁网(Xuges.com)