蜕变(32)_本特利·利特

三二

　　玛丽娜没有动，只是竖起脑袋，听了听。在远处好像有低低的嗡嗡声。“那个？”她说，“嗡嗡的声音？”

　　戈登点点头，“听起来像是在外边。”

　　“有可能是电线过电，或瓢虫什么的。”

　　苍蝇。

　　他站起来，扣好裤子。“别动”，他说，“我出去看看。”他慢慢走到前厅，拉开灯，没有什么。他在客厅停住脚，听着，嗡嗡声更大了，这声音无疑是来自外边。

　　慢慢地他拉开窗帘的一角，把脸贴在了玻璃上，他害怕自己可能会看到的，却又不得不看。整个车上落满了苍蝇。一趟黑线正从车子灰色的车盖向挡风玻璃行进，即使离得这么远，他都能看出苍蝇不是静止的，它们在移动着，相互挤压着。在屋中透出的昏暗灯光的照射下，整个车几乎活动起来。

　　戈登放下窗帘，感到一阵恐慌和恶心，他闭上眼睛，想从脑子里抹去这一切。但那些苍蝇依然活灵活现地出现在他的头脑里，那疯狂的嗡嗡声依然清晰地响在耳边。

　　走回卧室，他尽力显出平静的样子。他冲玛丽娜笑笑，希望脸上能不著一色。她正倚着床头坐在床上，单子折在腿上，胸露着。一个怪念头出现在他头脑里，他想象着她被苍蝇覆盖的景象。

　　“是什么？”她皱着眉问，“你脸色很不好，不舒服吗？”

　　“我很好”，他说着爬到了床上，“很好。”他紧紧地抱着她闭上了眼睛，希望苍蝇千万别进到屋里。

　　第16章是历史还是传说

　　在把艾利阿斯兄弟送回关押处，并与戈登及安德鲁斯神父道别之后，吉姆就返回了办公室。他坐着想了一会儿，然后拨通了县历史馆的电话。

　　米莉·托马斯接的电话，“喂？”

　　“喂？米莉吗？我是吉姆·韦尔登。”

　　老太太的声音陡然兴奋起来，“吉姆！你好吗？可有一阵子没听到你的消息了。”

　　“我很好，米莉。你呢？”

　　“很棒”，她说，“很棒。你可能知道，我们在编一本关于兰多过去的一些历史的书，下周就要送去印刷了，我在这儿呆得这么晚，是因为我需要再查一下是不是遗露了什么。”

　　吉姆就势随意地问道，“有没有奶场地区的记述？”

　　“为什么问这个？”

　　“哦，我只是想起了小时候常常听到的那些故事。”

　　米莉大笑起来。“那些鬼故事？那些在你父母和我小时候就在听的老掉牙的故事。不过我想现在的孩子也还在听。”

　　吉姆尽力显出很轻松的声调，“你们的书里提到那些故事了吗？”

　　“当然”，米莉又兴奋起来，一副历史学家碰到自己喜爱的话题时惯有的音调。“像大多数世代相传的故事一样，这些故事也有一定真实的影子可循。你去过奶场地区吧？你也见过十字架，坟墓吧？”

　　“是的”，吉姆说，“只是我十几岁时才第一次去，比听到那些故事时晚多了。”

　　“嗯，那儿确实是当时这一带人们埋死婴的地方。”

　　“但他们为什么从城里跑这么远的路去那儿呢？”

　　“因为”，米莉停了一下才说，仿佛为吊起人的胃口，“并非所有的孩子都是死的。大多数是死产，但有时，如果孩子天生有病或畸形，他们的父母也会把他们带到那儿，任其死去。”

　　“上帝”，吉姆倒吸一口凉气。

　　“那便是故事的起源。”

　　“我不相信有人会那么做”，吉姆说。

　　“不要把他们看得太野蛮”，米莉说，“那个年月反正婴儿四分之三都是要死掉的，人们只是做了他们认为可行的事，抛弃了残弱的才能更好地抚育其余。日子艰难，大多数家庭都只能养活一个孩子，于是他们就想确保这一个孩子健壮得至少可以自保。生育控制是他们闻所未闻的。”

　　“我简直不能相信”，吉姆说，“我一直认为那些故事是杜撰的，我总以为那些十字架下不是真正的坟墓，我以为它们是……我说不清它们是什么，但认为它们不会是真的坟墓。”

　　“哦，他们是真的，但还不只这些。在那之前，在白人定居此地之前，印第安人也常常这么干，也是在那个地方。如果说我们的祖辈是由此得到的启示也没有什么可奇怪的。”

　　吉姆只感到血往上撞，胃因害怕而抽搐着。“我回忆起一个关于布道者的故事”，他撒谎说，“一个和奶场地区有关系的布道者。”

　　“哦，是的”，米莉说，“是有这么一个布道者，只不过不是个故事。在我们的研究中，我们从日记，杂志几种途径得到证实，确有其人存在。”

　　他闭住眼睛，将听筒紧紧贴着耳朵，好不掉下去。“真的吗？”他问。

　　“对。大约一百五十年前。有一个云游的牧师，打此地经过，不知怎么发现了奶场区。他在所能找到的每一个肥皂盒上例述了这种做法的罪恶，把镇上所有人都给吓懵了。过了约一周时间，他开始要人们与他一起到那儿看看，但是没有人愿意去，最后有几个人陪他上了里姆山。事实上——”她顿了一下。“等一会儿。对，你的曾祖父当时是警长，我想他在其中。”

　　“这个布道者长得什么样？”吉姆问，“你知道吗？”

　　“只有一处外貌描述，好像是在眼睛上。他的眼睛，显然，是黑色的，黑得出奇。”

　　吉姆舔舔顿时干涩的嘴唇，“那后来怎么样了呢？”

　　“我们不清楚。一则日记好像说有驱邪之类的事情，但我们不敢确定，我们甚至不知道他们应驱逐什么。但很吸引人，是不是？”

　　“是的”，吉姆机械地说。

　　“现在你明白谣言和鬼故事是怎么讲起来的了。当然，我们这些大多是根据个人的回忆，你知道那些记录是不可靠的。但，依旧算得上精神食粮。”

　　“是的”，吉姆重复道。他清了清喉咙，“这个布道者后来怎么样了？”

　　“那我们不知道”，米莉坦言说，“但我们随时会发现新线索，我盼着我们最后能找到。”她大笑起来，“我猜你将不得不为此买上一个系列。”

　　“是的，好，谢谢你米莉，你帮了我很大忙。”

　　“我可以问一下你为什么想知道这些吗？”

　　“哦，没什么，只是好奇。”

　　“好吧”，她说，“随你。等书出来你打算买一本，对不对？”

　　他笑了，“当然”。

　　“那么就这样，再见。”

　　“再见”。他挂上电话，感到头昏脑胀。他极不情愿地向大厅扫了一眼。在大厅的尽头，他知道，艾利阿斯兄弟正平静地坐在禁闭室里。

　　他蓦地感到，在禁闭室中艾利阿斯兄弟正在向着他微笑。

　　吉姆站起来，他必须离开这儿。他知道他应该去和艾利阿斯兄弟谈谈，面对他，但他又不想马上见到此人，还是等他将事情理出点头绪来再说吧。他抓起帽子，走到前台。丽塔已经走了，皮特和贾德森正在值班。他疲倦地、敷衍地向他们招了招手，穿过寂静的停车场向汽车走去。

　　开车回家的路上，他一直在想着奶场区的问题。他记起了小时候在他与小伙伴们之间流传的那些故事，弃婴化成的鬼，日夜在森林中嚎哭着找妈妈，但他们的妈妈却一直没有来。被扔在这个地方的一些婴儿为保护自己而长成野蛮的。动物似的杀手。想到此，鸡皮疙瘩不禁爬满整个手臂，尽管夜里的气温并不低。

　　他将车停在屋前的甬道上，穿过久未修整的草坪，来到前门。他心事重重，不曾注意到停车场旁奇怪的黑影，没看到黑影的移动，甚至没听到黑影中传出的嗡嗡声。

虚阁网(Xuges.com)