古希腊的魔咒(13)_本特利·利特

一三

　　她们笑了。菲丽丝母亲走过来，坐在佩妮罗身旁的喷泉边上。她们二人默默地坐了一会，享受着这份静谧和彼此的陪伴。她们经常这样。如果玛吉丝母亲坐这么长时间而不去做点有效的事，肯定会暴跳如雷，而玛格丽特和希拉母亲会站起来聊天，四处走走。她不愿和杰琳母亲单独呆在一起。只有菲丽丝母亲喜欢安静，在忙碌了一天的家务活后，她很乐于片刻的小憩，就像她的女儿一样。这更使佩妮罗坚信她是她的亲生母亲。

　　菲丽丝母亲把头向后仰，想减轻脖子的酸痛，然后站起来，平静地看着女儿，“出什么事了？”她问。

　　佩妮罗感到不解，“没有阿。怎么了？”

　　母亲笑了，“吃晚饭时你好像有点心不在焉，我们只是在想，你是不是遇到了谁，比如说一个男孩。”

　　真是让人一眼就能看穿吗？她不觉得自己有任何异常。望着母亲，她想说真话，如果母亲不是提到“我们”，她就对她说实话了。显然她们已经讨论过，母亲是被故意派来的。她不怀疑菲丽丝母亲已有所察觉——她对情感方面的事总是观察敏锐一一但这种明显串通好的对她的隐私的干涉，无论怎么用心良苦，只会令她守口如瓶。“没有。”她回答说。

　　菲丽丝母亲皱了皱眉头看上去有点迷惑，似乎听不懂她的回答，“你真的没遇见谁对你感兴趣吗？”

　　佩妮罗耸耸肩。“现在说还太早，”她摇摇头说，“妈妈，才刚第一周，你说会有什么事发生？”

　　“你是对的，你是对的。”母亲的声音带着理解的歉意，她的微笑充满了同情，但是表情却充满神秘。

　　她们又陷入沉默，尽管这种沉默有些让人尴尬。佩妮罗仰望着夜空的一轮新月，橙黄的满月挂在东边的山巅。在她童年时，大概八九岁的时候，她看过宾·克罗斯比主演的电影《在亚瑟王宫里的康涅狄格美国伦》，影片轻松诙谐，是浪漫的音乐喜剧，可是让她在几年时间里都忘不掉的却是宾由于记住了日食的日子，而救了自己一命一一他像个拥有无穷力量的魔术师，假装对那帮企图烧死他的中世纪的男人和女人说，他只要在恰当的时间做个奇怪的手势，就可以让太阳消失。这出戏曾使佩妮罗非常害怕，给她带来了连连恶梦。在上小学期间，她发疯地强记以前和现在的日食与月食的日期，以免同样的困境会降临她的头上。

　　此刻仰望着月亮，她的心里仍然感到类似的恐惧。理智告诉她那只不过是地球的卫星，一个反射太阳光芒的毫无生气的天体，可是，在内心深处，她忍不住感到有些害怕，就像儿童故事书里写的那样，月亮是有知觉的，它拥有某种魔力，能够影响她的生活。这种感觉很怪异，但并非令人不快，天文学里冷冰冰的事实没有完全打消她对夜空神秘的向往，这使她颇感欣慰。

　　佩妮罗望着母亲问：“你喜欢看月亮、星星吗？”

　　母亲微笑着说：“有时候。”

　　她的父亲也曾喜欢看星星。

　　母亲们告诉过她。

　　她想起了父亲。她并不常常想起他，为此她曾感到内疚，但是她不了解他，对她来说他只是一张旧相片中的脸。她知道他很英俊，高高的个头宽宽的肩，留着棕色的长发和胡须。在照片里，他看上去既像个木匠又像个大学教授，他的外表透出睿智又充满活力，这表明他对书本和工具同样精通，不管脑力活还是体力活都是一把好手。这个罗曼蒂克的想象来自母亲们对他的描述。

　　在她小时候，母亲们时常谈起父亲，回答她无休止的问题，用父亲的愿望来要求她的纪律和学习，通过温馨的故事和详尽的回忆使她感到父亲的存在，可是等她长大以后，关于父亲的谈论消失了，好像他是个想像中的人物，就像圣诞老人和复活节小兔一样，发明这个人物只是为了有助于她的成长，似乎他已完成了使命，不再有用了。等她长到十几岁时，有关父亲的话题几乎完全不再提起，她对父亲的疑问也常常被绕开。她感到迷惑不解，在觉察到母亲们态度的转变后，她也不再提起他了。渐渐地，有关父亲的生活细节开始淡化，混入了其他的儿时的故事中。

　　然而，父亲死去的细节却历历在目。

　　在她出生后不久，父亲就在树林里被一群饥饿的狼野蛮地咬死了。她记得这个故事。那是一个春天的4月黄昏，父亲像往常一样去散步，菲丽丝和希拉母亲在厨房准备晚餐，杰琳母亲在隔壁房间看电视，玛吉丝和玛格丽特母亲在办公室。所有的人，包括玛吉丝和玛格丽特都听见了尖叫声，她们全都跑出来，看见大树中间的小路上，灰白的狼群正在疯狂地袭击着一个人影。叫声停止了，尽管是黄昏，她们在远处依然能清楚地看见倒下的父亲向上伸直的手臂，黄色衬衫被撕碎的袖口，以及上面流淌的鲜血。杰琳母亲尖叫着，玛吉丝母亲冲进屋里拿枪，让菲丽丝母亲去报警。玛吉丝母亲朝空中开枪，狼群四处逃散，消失在树林里。

　　父亲的脸部几乎没剩下什么，胸部被咬开，内脏被吃掉，手臂的肌肉也被撕裂，只有腿，不知什么原因，受的伤要轻些。

　　她们五人把他抬回屋子，等着救护车的到来。父亲冰凉的血液从她们的手臂和衣服上往下滴淌。

　　这个故事已告诉过她一百遍了，佩妮罗不明白母亲们为什么总是津津乐道于父亲生命结束的时刻，为什么她们一再给小孩子讲这么恐怖的故事。这个故事的确令人恐惧，母亲们总是详尽地描绘血和尸体，有时她曾栩栩如生地梦见母亲们杀害了父亲，她不明白究竟该从这个故事里知道些什么？

　　她不知道。

　　可是假如父亲仍活着的话，她的生活也许就会少些困惑。

　　菲丽丝母亲轻轻地推了推她的胳膊，站了起来。“好了，”她说，“不早了，我们进屋吧。”

　　“今天是星期天，”佩妮罗说，“明天不用上学。”

　　“你明天有好多事要做呢，而且其他几位母亲不知道我们上哪儿了。”

　　“那就让她们不知道好了。”

　　母亲笑了，“你想让我告诉玛吉丝母亲吗？”

　　“不想。”佩妮罗说。

　　“那就走把。”

　　佩妮罗勉强站起来，跟着母亲进了屋子。

虚阁网(Xuges.com)