幽默公寓(32)

三二

　　第8章　庆佳节

　　你最担心的时刻终究是逃不了：买礼物。

　　你怕的倒不是花钱，而是该买什么，

　　才能让家里每个人都确实满意。

　　此刻你心思空白得有如彻底枯竭的撒哈拉沙漠，

　　更糟的是。你家人的想像力也是一样。

　　节庆与礼物延续了爱情寿命，

　　就像谷物延续了鸽子的寿命一样。

　　（笔者自己发明的俗谚）

　　只有爱是不够的，要将爱表达出来。以欢庆的方式和送礼的方式。

　　针对这点，在你家里呈现的是三国鼎立的局面。

　　第一国：

　　赞成庆祝每个人的主保圣人节，而且即使没有主保圣人也要庆祝。

　　例如艾莉丝，她就自己把六月八日圣迈达节改成真福圣艾利斯节，因为她说艾利斯是个很慷慨的圣人，“而且对懒人也一视同仁”。还说过完圣诞节后，家里每个人的钱包虽然都空了，可是圣人会再把它装满，等到度假的时候便又有钱可以挥霍。

　　不过，打从二十岁开始，小亲亲就拒绝一切庆祝生日的活动（包括礼物在内），可见她有多愁闷。

　　她总是一个人关在她的小套房，拉上窗帘，拔掉录音电话，躺在床上。她说她在研读帕斯卡的《思想录》。你却认为她在睡觉，为自己又老了一岁而沮丧。

　　莉莉贝儿的想法和小亲亲一样。只要稍微影射到她的年纪，她就会赌上三个月的气。有件事你一直没有向她儿子——你的老公——透露过，她竟然把证件上出生年份的最后一个数字1改成了4，硬是让自己年轻了三岁。

　　第二国：

　　朱尔爷爷。他向来讨厌自己的名字，总觉得不够响亮，听起来根本不像高级海军军官，倒像是甲板上的小兵。因此，四月十二日圣朱尔节，谁也不能动。

　　第三国：

　　所有其他热切期盼节日连同礼物、鲜花、蛋糕与真诚祝福一起到来的人。

　　你也是这一国的。不过，你却和朱尔爷爷一样讨厌自己的名字。刚上小学，同学就帮你取了绰号“妮可——渴死啰”，你便怪父母不好。父亲抱怨说，其实按他们家的传统，你应该叫做赛菲丝的，那么你的绰号就会变成：“赛菲丝——鱿鱼丝”了（你的六妹便是如此下场）。而母亲则告诉你说，“妮可”其实是从希腊语“尼给”来的（不会吧！！！——“女鬼”！），代表了“胜利”的意思。因为啊，她很小声地说，她是在欢欣鼓舞的胜利气氛中怀上你的，当时你那个性开朗的爸爸，不仅是骑兵中尉，同时也是北非的法国马球队队长，他所带领的球队在马耳他一次精彩的球赛中，打败了英国队伍。大家沉浸在如泉涌般的香槟美酒之中。

　　九个月后，你便出生了。虽然你深爱父母、马球与香槟，心理却未曾获得慰藉，更令你难过的是根本没有名叫“妮可”的女圣人。除了你之外吧。于是你每年也只得从十二月一日就开始低声歌颂你的主保圣人，伟大的圣尼可劳：“……圣尼可劳……十二月六号……啦啦啦……十二月六号……圣尼可劳……巧克力国王……”

　　唉！这个时节已接近圣诞节，大伙儿为了准备大批的礼物，口袋早已空空如也。你总是只能收到女儿在市场上匆忙买到的两小束银莲花（而且隔天就谢了），和老公送的一大盆粉红色杜鹃花。你也总是献上温柔的吻作为答谢，这三十八年来，只有一次你鼓足了勇气告诉他你并不喜欢杜鹃花，你比较喜欢兰花。

　　“兰花？怎么这么奇怪！”他嘟哝了一句，然后很快就忘了你的荒唐。

　　其实，你还是很满意的（对这些银莲与杜鹃）。因为你有一个奇怪的缺点。花也是你的挚爱，你常常向花店订一束又大又美的花，送给女儿、朋友、姊妹，甚至管理员。但你却连几朵小玫瑰也未替自己订过，因为你觉得太浪费了。

　　也许是童年受修女们的影响吧，你以为花是专属于上帝；不然就是你无法忍受看着花凋谢；不然就是……（弗洛伊德，救命啊！）

　　然而，战争期间你在摩洛哥生活的那几年，所留下的美好回忆之一，就是每个礼拜二和母亲搭“卡洛沙”（由一匹骨瘦如柴的老马拉着、一名和马一样瘦的阿拉伯车夫驾驶的破旧马车），到回教徒区的花市买回一大堆花，然后把家里上上下下布置得又美又香。

　　有一天傍晚，你那很讨人厌的二号继父（又名“碎嘴大猩猩”）打电话叫母亲立刻赶到总督官邸布置饭厅，因为——在轰炸完你的修院学校后——刚刚抵达北非的克拉克将军与美军军官，临时决定要和法国代表到官邸用餐。

　　此时要再到花市已经来不及了。你的母亲十分烦恼，走到窗边往外一看，忽然发出了一声欢呼。原来，村子里开满了一种矮小而迷人的金黄色花朵，看起来很像毛茛。母亲马上要你去摘花回来，然后她再把花漂漂亮亮地插在几个陶制烟灰缸里，摆上了大餐桌。

　　工作好不容易完成——刚好赶在晚餐前结束——母亲和你退了几步，打算好好欣赏一下这番杰作。

　　然而此时你却不由得突然惊呼出声。所有美丽的金色小花都随着日落而合起了花瓣，有如一支支发黄的牙签插在青苔上。“碎嘴大猩猩”勃然大怒，把可怜的母亲痛骂了一顿，并向有点惊讶的克拉克将军解释道，这些是摩洛哥特有的花，当地人称之为“马格里布火柴”，由于这种花能预报雨讯，因此在旱热的北非被视为幸运的象征。

　　一位美国将军为自己能遇此好运感到兴奋不已。只可惜他后来再想找“马格里布火柴”，却没有人知道他在说什么。

　　在你们家过生日，只有小孩的蛋糕插上相同于年龄数目的蜡烛。若是大人，你便只是意思意思，在巧克力蛋糕上插一根白色蜡烛，代表未来的一年。

　　轮到你过生日时，三个孙子总爱齐声问道：

　　“你几岁啊，外婆？”

　　而你也总是不厌其烦地回答：

　　“外婆永远都是二十岁！”

　　（要是真的该有多好！）

　　还有其他节日诸如母亲节、父亲节、祖母节、情人节等等。

　　在老公的推动下，你们全家人一致表决通过，不再庆祝那些花商、巧克力商、珠宝商等等为了让自己生意兴隆所订定的“商业节日”（但其中有一票弃权：因为二号女婿一向最热中于家庭聚会了）。

　　一下子少了四个节庆活动，你自然乐得清闲（因为目前手边已经有十七个了）。

　　你把学校给忘了。

虚阁网(Xuges.com)