庭长夫人(191)

一九一

　　安娜现在内心深处感觉到的是一种朦胧的、富有诗意的、充满浪漫色彩的泛神主义，或者是卢梭式的朴素的自然神论，乐观却又多愁善感，但她仍然认为这种信仰属于天主教的信仰。她不想背弃自己的信仰，也不愿进行苦思冥想，寻根究底，她认为那是十分荒唐的。但是，她的脑海里却不知不觉地出现种种想法和责难。她仍然感到很痛苦，并继续找讲经师进行忏悔。她对他保持着习惯性的忠诚。她认为自己欠了他许多情。如果有负于他，就会感到内疚。她特别害怕和他断绝宗教方面的联系，这样会再次出现对他的同情和侮恨，以致再度做出耶稣受难日干的那类蠢事。内心出现了这么多矛盾，平时又深居简出，这更增添了烦恼。这样的结果必然会出现精神危机。这就是贝尼脱斯医生竭力为她治愈的病症。

　　安娜认为自己真的要发疯了。随着感情的冲动，必然会出现精神萎靡和呆滞。想到自己这些天来对德行和犯罪，对美丑善恶等都无动于衷，心里就感到害怕。据她自己说，上帝在她的心目中已成为微不足道的东西。她意志消沉，自暴自弃，这使她更感到痛苦和恐惧。最使她感到难过和惊恐的是她的思维和语言缺乏逻辑性。这样下去，必然会丧失理智，精神失常；会狂呼乱叫，给周围的人们带来恐怖。

　　多日来，安娜只想到自己的身体，其他的事全都置诸脑后。一想到自己会发疯，想到精神崩溃带来的无比痛苦，她就惊愕不已。她诚心诚意地请贝尼脱斯医生来给自己治病，并绝对听从医嘱。这表明她的病能治愈。

　　医生除了告诫病人要注意饮食，适当从事文体活动外，主要的是建议安娜改变一下生活方式，让自己消遣消遣，分分心；到野外去，让自己心情愉快，心绪安宁。到乡下去，到田野里去！这样才能救她一命。无论对安娜，还是对金塔纳尔（他对安娜的病也非常着急），医生总是一个劲儿地催促他们到乡下去。

　　然而，上哪儿去呢？他们在斐都斯塔省没有乡间别墅。堂维克多的不动产都在阿拉贡。

　　安娜突然产生了勇气，比她丈夫还勇敢。她说：

　　“金塔纳尔，我有个想法，不知你认为怎样。我们到乡下去住几个月，到冬天再回来……”

　　“上哪儿去？”

　　“到你老家去，到堂戈迪诺庄园。”

　　堂维克多跳了起来。

　　“亲爱的，看在上帝分上！——我老了，我这把老骨头可经不起这样折腾了！过去可以，现在绝对不行了。我当然热爱自己的故乡，我一辈子不会忘记自己是阿拉贡人。用诗人的话来说，只有见到过家乡的山河的人，才是最幸福的人。但是，眼下我更是斐都斯塔人。另一位诗人埃斯基拉切亲王①说过：

　　①十七世纪西班牙诗人。

　　此地虽不是我的出生地，

　　但我对它一片深情，

　　比我的故乡还亲。

　　“再说，如果我们去堂戈迪诺庄园，那么，弗里西利斯我们就见不到了……堂阿尔瓦罗、侯爵夫妇也见不到了，更不能找贝尼脱斯医生看病了。”

　　听到丈夫说自己首先是斐都斯塔人，安娜心里很高兴。他们不再打算去堂戈迪诺庄园了。

　　然而，医生说，安娜去乡下住几个月才能康复，那么，他们到底去哪儿呢？

　　一天，人们在贝加亚纳侯爵家谈到了这件事。在场的除了金塔纳尔和侯爵夫妇外，还有阿尔瓦罗和巴科。

　　“医生建议我们到乡下去住一段时间，”前法庭庭长说，“就是找不到合适的地方。”

　　“你们喜欢去哪儿呢？”侯爵问道。

　　“最好找个离斐都斯塔近一些的地方。这样，贝尼脱斯医生就可以常去看望我们；安娜的病万一有变化，也可以很快送进城里。另外，环境要优美、舒适，景色宜人，附近有流水、草地，还有新鲜牛奶等等……”

　　堂阿尔瓦罗突然想到一个地方，他过去贴着巴科的耳朵，说：

　　“去比维罗庄园！”

　　巴科也想到了，但他还是称赞道：“这真是天才的发现！”

　　小侯爵没有想到自己在支持一个阴险卑鄙的计划。他过去低声对父亲说：

　　“爸爸，根据贝尼脱斯医生提出的条件，我认为只有我们的那个庄园……”

　　众人为这一发现而高兴万分。侯爵夫妇齐声说：

　　“你是说比维罗庄园吧，太好了！巴科说得对，你们上比维罗去吧。”

　　侯爵夫人接着又说：

　　“这真是个好主意！我很高兴。在去海滨浴场前，我们还能经常见面。”

　　堂维克多说：

　　“去比维罗庄园怎么行呢？你们不去吗？”

　　“今年我们不去那儿。再说，我们也可以晚一些时候去嘛。即使我们两家都住在那儿，也住得下。”

　　“上次我们二十来个人在那儿，也住得相当宽敞。”阿尔瓦罗说。

　　“是啊，那儿简直像座修道院那么安静。”

　　“不用多说了，就这么定下了。”

　　“那不行，这多不好意思呀！”

　　堂维克多推辞再三，最后还是决定他们夫妇俩带自己的仆役，按医生的要求去比维罗庄园住几个月。侯爵夫妇告诉他们，他们可以无拘无束地住在那儿。

　　“再说，我们还是亲戚呢。”侯爵夫妇说，

　　“没有错儿。”金塔纳尔自豪地回答说。

　　安娜知道这个消息后，心里明白，这和她去堂戈迪诺的目的完全背道而驰，但她没有去想住在比维罗庄园会给自己带来的危险。她现在不愿多动脑筋，也不去追究叫他们去那儿的原因。她只觉得整天都非常开心，自己就像心愿得到满足的孩子。次日一早醒来，她的心情更好。她想：“我要上比维罗当乡下人了。我可以奔跑，呼吸新鲜空气，也许还会长胖呢，那种日子多有意思！那儿阳光明媚，流水潺潺，对身体大有好处……”同时，她似乎产生了某种朦胧的希望，但她没有细细思忖，这是什么样的希望。总之，她认为世界非常美好。想到能去比维罗住一段时间，心情特别愉快。看来，贝尼脱斯的建议使她恢复了青春。

　　浏览了以她特有的方式记述的那几页日记后，安娜的目光停在下面这一页日记上。这页日记简略地叙述了她四月的一天来到比维罗的印象。那天的天气像六月，晴空万里，相当炎热。

虚阁网(Xuges.com)