第四章监视者(11)_偷书贼_马克斯·苏萨克

第四章监视者(11)

　　父女俩默默地看着他。最后，爸爸站起身，走到他身边，挨着他坐下。

　　“烫着你的胳膊了吗？” 一天晚上，汉斯、马克斯和莉赛尔围坐在壁炉旁，妈妈在厨房里忙活。马克斯又在读《我的奋斗》。

　　“你知道吗？”汉斯说着把身子向火边靠了靠，“其实，莉赛尔是个喜欢读书的孩子。”马克斯放下书。“你猜不到，她和你还有多少共同点。”爸爸确认罗莎没有进来后继续说，“她也像个优秀的拳击手。”“爸爸！” 快满十二岁的莉赛尔依然像竹竿那么瘦，她靠墙坐着，听到爸爸的话，吓了一跳，忙申辩：“我可从来没打过架。”“嘘！”爸爸开心地笑了。他向莉赛尔挥挥手，让她压低嗓门，接着凑近她说：“得了，你想否认暴打路德威格舒马克的事吗，嗯？”“我从来没有——”她住了口，想抵赖是徒劳的，“你怎么知道这回事的？” “我在科勒尔酒吧碰到过他爸爸。”莉赛尔害臊得用双手捂住了脸，她把手放下来后，马上提了一个要紧的问题：“你对妈妈讲了吗？”“你在开玩笑吧？”他冲马克斯眨眨眼，偷偷对女孩说，“你还活得好好的呢，对吧？”那晚也是几个月来爸爸第一次在家里拉起手风琴。他拉了半个小时左右，然后问了马克斯一个问题。

　　“你学过吗？”他的脸藏在角落里，凝视着壁炉里的火焰。“学过，”隔了好一会儿，他又说，“只学到九岁。那时，我母亲卖掉了音乐教室，也停止了授课。她只保留了一件乐器，但我拒绝学琴。后来，她也就放弃了教我。我是个笨蛋。”“不，”爸爸纠正他的说法，“因为你是个男孩子。“ 夜里，莉赛尔和马克斯范登伯格还有一个共同之处。他们睡在各自的房间里，都会做噩梦，并从梦中惊醒。一个人是在床上尖叫着醒来，另一个人则是在冒着烟的炉火旁喘息着醒来。

　　有时，莉赛尔和爸爸一起读书，读到近凌晨三点时，他们会听到马克斯醒来时的动静。“他像你一样在做噩梦。”爸爸这样说。有一次，莉赛尔对马克斯的焦虑感到好奇，决定下床去看看他。听了他的故事后，虽然她不能准确地说出他每晚梦境的具体内容，但也能猜到他的噩梦里可能会出现什么。

　　她轻手轻脚地走过门厅，来到起居室兼卧室的那个房间。

　　“马克斯？” 她悄悄地喊了一声，睡意蒙眬中，她的话有些含混不清。

　　开头，他没有答应，但很快他就坐起来，在黑暗中搜寻着。

　　爸爸还待在她的卧室里，莉赛尔挨着马克斯坐在壁炉旁。妈妈在他们身后睡得正香。火车上那个女人要拼尽全身力气才能打出比妈妈更响的呼噜来。

　　炉火只剩下一团烟雾，没有一点火星。这天清晨，他们进行了一次谈话。

　　噩梦的交流女孩：“告诉我，你做这种梦的时候会梦到什么？” 犹太人：“……我看到自己转过身，挥手告别。” 女孩：“我也在做噩梦。”犹太人：“你梦到了什么？” 女孩：“一列火车，还有我死去的弟弟。” 犹太人：“你弟弟？” 女孩：“他死在来这儿的路上了。”女孩和犹太人同时说：“是啊——是啊。”如果自打这次短短的交谈后，莉赛尔和马克斯就再也没梦到类似的可怕场面，那就太好了。可惜，这只是个良好的愿望，不是事实。他们仍然会做噩梦。那噩梦就像是对方球队里最棒的队员，你听到谣传说他受伤了，或者是生病了——可是他却出现在你眼前，和其他球员一起做热身运动，准备上场；也像是一列按照时刻表运行的火车，停靠在夜晚的站台，后面用一根绳子牵引着许多回忆，一长串的回忆，引发了一连串可怕的碰撞。

　　唯一的变化是，莉赛尔告诉爸爸，自己已经长大了，可以应付那些噩梦了。有那么一瞬间，他有种受伤的感觉，但爸爸总归是爸爸，他的话总是很得体。

　　“哦，感谢上帝，”他似笑非笑地说，“至少现在我可以睡个安稳觉了。那把椅子把我硌得难受死了。”他伸手搂着女孩，一起走进厨房。

　　时光流逝，莉赛尔生活的两个世界——汉密尔街三十三号里面和外面——之间产生了一条明显的分界线。她学会了把两者截然分开的技巧。

　　在外面的世界里，莉赛尔也学到了一样东西，那就是事物可以有多种用途。一天下午，在她拎着空洗衣袋回家的路上，瞥到一张报纸露在垃圾桶外，那是一份周刊——《莫尔钦快报》。她把报纸带回家里，递给马克斯。“我想，”她告诉他，“你可能愿意填填报上的字谜游戏，可以打发时间。”马克斯对她的好意深表感谢，为了证明她带回来的东西有价值，他把报纸从头到尾细读了一遍。几小时后，他把自己填的谜底拿给她看，只有一个没有填出来。

　　“该死的第十七列。”他说。

　　1941年2月，莉赛尔十二岁生日这天，她收到了一件礼物——一本旧书，心里非常感激。这本书叫《泥人》，写一对古怪的父子。她紧紧抱着妈妈和爸爸，高兴得不行，而站在一旁的马克斯心里却不好受。

　　“生日快乐，”他的笑很勉强，“衷心祝你生日快乐。”他把双手插在衣兜里，“我不知道今天是你的生日，否则会送点东西给你。”这是彻头彻尾的谎言——他根本没什么可以送人的，也许除了《我的奋斗》，但是他不能把这样的政治宣传品送给一个德国女孩，这等于一头羔羊送给屠夫一把锋利的刀。

　　他脸上的微笑极不自然。

　　她拥抱了她的妈妈和爸爸。

　　马克斯看上去那么孤单。

　　莉赛尔咽了一口唾沫。

　　然后，她走到他身边，紧紧拥抱他。“谢谢你，马克斯。” 最初，他只是木然地站着，可等她抱他的时候，他的双手慢慢抬了起来，轻轻地抚摸着她的肩膀。

　　事后，她才想起马克斯范登伯格脸上那无助的表情，她忽然明白，他就是在那一瞬间决定要送她一点东西的。我时常想象这番景象：他整晚躺着，无法入睡，反复思量可以送她什么东西。

　　结果，一周后，他送来一份画在纸上的礼物。

　　他要在凌晨时分把礼物带给她，在回到水泥台阶下面——他所谓的“家”之前。

　　地下室里的书页一周以来，莉赛尔完全被拦在地下室以外，只有妈妈和爸爸负责给马克斯送吃的下去。

　　“不行，小母猪，”只要她一开口，妈妈就会这样说，而且总能找到新借口，“你在上面干点正事得了，比如帮我把衣服熨完？你觉着送衣服挺有趣的？那就再试试熨衣服好了。”如果你有出了名地凶，就能轻而易举完成这项保密工作，的确很管用。

　　在这个星期里，马克斯从《我的奋斗》里裁下一些张纸，把它们刷成了白色。然后，他在地下室里绷了一根绳子，把这些纸挂在绳子上面。等纸干透以后，最困难的部分就开始了。他学会了如何勉强过活，但显然不是一个作家，也不是一个画家。除此之外，他还得在脑海里构思写作，直到他能准确无误地描述出来。只有这样，他才敢在纸上写故事，它们晾干后变得凹凸不平，还残留着气泡。他用的是一支小号的黑色油漆刷。

　　故事叫做《监视者》。

　　他估计要用十三页纸，因此刷了四十页，预计至少重复两次就能大功告成。他先用《莫尔钦快报》来做实验，好把自己那拙劣的绘画水平提高到可以勉强接受的程度。他工作时，仿佛能听到女孩在悄悄说：“他的头发，”她不停地在他耳边嘀咕，“就像鸟的羽毛。”画完后，他用一把小刀在这些纸的一侧戳了个洞，用绳子穿上。这本十三页小册子的成品是这个样子的：我这一生都在恐惧之中，因为周围总是有监视我的人。我想第一个监视我的人应该是我的父亲。可是，我还没来得及记住他的样子，他就消失了。

　　也不知道怎么回事，从小我就喜欢打架。我多次被打败。另一个男孩常和我较量，有时他的鼻子也会流血。

　　许多年后，我不得不东躲西藏。我努力不让自己睡着，因为我害怕醒来时会发现有人站在我面前。不过，我很幸运，站在那儿的总是我的朋友。

　　我躲起来的那些日子，总会梦见一个人。我找他的那段旅途，危险丛生。

　　凭着运气，我走了长长的一段路，到了他家。

　　我在他家一连睡了好些天。他们说是三天……等我醒来时，我发现了什么？站在一旁监视我的不是一个男人，而是另一个人。

　　随着时间的流逝，女孩和我都意识到我们有共同之处：火车、噩梦、拳头。但有一件事情很奇怪，女孩说我看上去像别的东西。现在，我住在一间地下室里，噩梦缠绕着我。一天晚上，噩梦过后，一个影子出现在我面前。她说：“告诉我你梦见什么了。” 于是，我告诉了她。

　　作为交换，她也向我讲述了她的梦境。

　　如今，我认为女孩和我成了朋友。她生日那天，她反倒送给我一件礼物。它让我明白了一点，我所认识的最好的监视者根本不是一个男人……珍贵的、珍贵的、珍贵的、珍贵的、阳光、水、活动、阳光、阳光二月下旬的一天，莉赛尔在凌晨醒来了，看到一个黑影走进她的房间。这是典型的马克斯风格，一个悄无声息的影子。

虚阁网(Xuges.com)