虚阁网 > 外国文学 > 窥视者 | 上页 下页
二〇


  从今天早上起一从昨天晚上起——他已经为能够访问童年的好友而感到高兴,他想,他们看见他骑着自行车到来,一定很惊奇,因为他从来没有回过故乡。不过他有过好几次机会见过罗拔?马力克的四个儿子,因为他们经常到城里他们叔父家里休假几天,而他的住所离他们叔父家只有几步远。自从上次见过他们以后,他们一定已经长大了,他很可能认不出他们,他当然没法不叫他们的父母发觉这一点。他们也许会留他吃午饭,这当然比单独一个人吃两块夹心面包好得多了;他的夹心面包放在短袄的左边口袋里,准备当点心吃的,现在被热辣辣的太阳晒得变糊了。

  天气的确热不可耐。道路越来越陡了,逼使他减低了速度。他两次停下来访问路边两家孤零零的房屋。一发觉他们不想买手表,他就几乎马上走出来。他到达通向磨坊的叉路口时,继续一直朝前走,因为他所获得的情报告诉他:这些人是不可能买哪怕是最便宜的手表的;在这种情形下,根本不必去访问他们,他已经浪费过不少时间了。

  再走远一点,他看见一所离路边较远的小屋,坐落在一条年久失修的小径尽头。这屋子的简陋外表使他不想去访问。他看了看手表:正午已经过了。

  现在路面不陡了,脚踏车比较容易踏了。不久他就到了二公里外的叉路口。他看见白色的路碑上新漆着:抽此往黑岩灯塔——一公里六。”岛上所有的居民都管这灯塔叫“大灯塔”。再踏五十公尺,他就离开了大路,向左边转入那条直通马力克农舍的岔道。

  周围的景色有了明显的改变:道路两边都有一道斜坡,坡面几乎连绵不断地生长着浓密的荆棘丛,每隔一段路就有一株松树在荆棘丛背后长出来,顺着最主要的风向往东南方倾斜(换句话说,道路左边的树向荆棘丛倾斜,道路右边的树背着荆棘丛向外倾斜)。

  为着早点到达有希望做成生意的目的地,马弟雅思开始踏得更快一点。自行车的链条开始发出一种难听的声音——仿佛旁边有什么磨擦着后轴的齿轮。他踏上斜坡以后,变速器已经有些异样,可是他没有把这件事放在心上,轧轧声也逐步减弱——否则就是他没有继续注意这声音。现在这声音反而很快地加强,使得他只好下了车。他把小箱子放在路上,蹲下来一边用手转动踏板,一边检查转动的情况。检查结果,他认为只要对链轮稍加压力就行了,可是在用手弄链轮的时候,他碰到了链条,手指上沾染了油污,他不得不在坑边的草上好歹把手措干净。他重新骑上车子。那种可疑的响声差不多完全消失了。

  他一走进农舍前面的泥地院子(这片泥地其实只是他走来的那条大路的尽头),就看见楼下两个窗户的木板窗叶都放了下来。两个窗户之间的大门,他原来以为是敞开着的,事实上却也关闭着。二楼的两个窗户不偏不倚地在楼下两个窗户的上头;楼上百叶窗虽然开着,但是玻璃窗却关着,尽管明亮的阳光在扣击着窗玻璃。大门上头,在二楼的两个窗户之间,有一大片灰色的石块,仿佛这里应该有第三个窗户似的;代替这个窗户的,是凹进墙壁里面的一个小小的壁龛,似乎是用来放雕像的,可是现在里面却什么也没有。

  大门两边各长着一簇刺玫花,还带绿色的刺玫花已经开始变成黄色。马弟雅思把自行车靠在房子的墙边上,就是在第一扇窗户的关闭着的百叶窗下面,左边那簇刺玫花的左边。他一直走到大门口,手里始终拿着那只小箱子,为了免得事后追悔,他敲了敲门,其实他是知道没有人会来开门的。

  过了几秒钟,他又用他的那只大圆戒指敲了敲。然后他后退一步,抬起头来仰望二层楼的窗户。屋子里显然没有人。

  他向院子深处的草料棚那边望了望,回转身向他走进来的那条路上走过去三公尺,在人口处停下来,向另一个方向走去,这一次他一直走到菜园子的黄色外面。那道疏格子的园门也关着,而且用一根铁链和一把挂锁锁着。

  他又回到房子这边来。右边富户大概是厨房的窗户,他觉得那扇百叶窗似乎关得不牢,好像仅仅是放下来挡挡太阳似的。他走过去试着用手把窗扳开,可是并没有成功:里面的钩子已经扣好了。

  马弟雅思除了往回走,没有别的办法。他走过去拿自行车,自行车靠在另一扇窗户下面的墙上。他骑上车子,沿着原来的道路往回走,右手握着车把手,左手拿着小箱子——小箱子微微靠着车把手的左边握柄。他刚踏到大道上,车子又发出了摩擦声,这一次来得更响。在他前面一百公尺左右,一个拿着一只粮食袋的农妇向他走过来。

  他不得不再度下车,以便把链条推回到键轮的齿轮里去。像刚才一样,他的手指又给弄脏了。做完以后,他站直身子,这才发现即将和他交臂而过的那个满脸皱纹的黄睑农妇原来就是马力克老太太。

  老太太没有马上认出他。如果不是他先开口和她说话,她很可能望也不望他就走了过去,因为她很难想到会在这里遇见他。老太太道歉说,她之所以没有认出他,是因为自从上次在城里见过他以后,他的面貌变了,而且他今天的样子显得很疲乏——这是很正常的,因为他要比平时提早起床来乘船,而启程前的那天晚上却没有提早睡觉,加上最近几天他一直睡眠不足。

  他们上一次见面已经是两年前的事了。马弟雅思说,这两年来他已经改变了职业:他现在推销手表。他很惋惜在农舍里没有见到任何人,因为他推销的手表价廉物美,一定会使罗拔和他的夫人中意。他们俩怎么都不在家,而且孩子们也一个都不在?马弟雅思希望他们全都身体健康。

  是的,他们全都身体健康。老太太—一列举他们不在家的理由——父亲到镇上去了,母亲出了门要过半个月才回来,孩子们在学校里还没有放学,等等……她又说,如果今天下午马弟雅思再来一次,他就能见到罗拔,也能见到老瑟芬,这可怜的姑娘很需要一只手表来保证难时上班,免得总是迟到一刻钟。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页