第四十八章(2)_法国中尉的女人_约翰·福尔斯

第四十八章(2)

　　查尔斯在内心深处并不想成为一个不可知论者，因为他从来就不需要信仰，而且没有信仰，过得也还不错。他对莱尔与达尔文的理解和知识使他懂得，不按照基督教的教条行事是完全正确的。然而今天他却在那儿哭泣，不是为莎拉哭，而是为自己无力面对上帝讲话而哭。他知道，在这漆黑的教堂里，一切联系都断了，与上帝的神交是无法进行了。

　　寂静中传来一个声响。他急忙转过身，用衣袖擦擦眼睛。但他知道，不管想要进来的是什么人，他都会发现教堂已经关闭了。查尔斯觉得那个人就是自己的一部分，被拒之于教堂门外，无奈只得离去。他站起身，背着手，在游廊的长凳间来回踱着步子。往昔的人物和事件，至今犹存的化石，都从嵌在教堂地板中的墓碑上隐隐约约地盯着他。他就这样脚踏墓碑来回走着，心里微微感到这样践踏墓碑有点亵渎神明，同时回想着自己的绝望心情。这一切，或许还有别的什么东西，终于使他居然镇定下来，头脑清醒起来。这时，在他的两个自我——善与恶——之间，也或者在他跟教堂最后面暗影中那个伸着手脚的形体①之间，一场对话开始了。

　　--------
　　①这儿指耶苏被钉在十字架上的蒙难塑像。

　　我从什么地方开始忏悔呢？

　　从你已做过的那件事开始。朋友，不要再自欺欺人，以为自己没有干过那件事了。

　　我没有主动去做。我只是受了引诱才去做的。

　　什么东西引诱你去做呢？

　　我受骗了。

　　欺骗背后的目的是什么呢？

　　我不知道。

　　但你必须判断。

　　要是她真正爱我，她就不会赶我走。

　　要是她真正爱你，难道她会继续欺骗你吗？

　　她不给我选择的余地。她说我们之间的婚姻是不可能的。

　　她说过理由吗？

　　我们的社会地位不同。

　　一个冠冕堂皇的理由。

　　还有欧内斯蒂娜，我已庄严地跟她订了婚。

　　婚约已撕毁了。

　　我将把它修补好。

　　用爱来修补，还是用内疚来修补？

　　不论用什么，都要修补好。誓言是神圣的。

　　如果不讲究用什么来修补，誓言也就不可能是神圣的了。

　　我的责任是明白无误的。

　　查尔斯·查尔斯，我从那些最残酷的人的目光中已看出了关于“责任”的看法。责任不过是一只罐子，它可以盛下任何东西，最邪恶的东西和最善良的东西都可以放进去。

　　她要求我走。我从她的目光中看出——一种蔑视。

　　我是否可以告诉你，蔑视在那种情况下起什么作用吗？她现在正伤心地哭泣呢。

　　但我不能回去。

　　你以为水能够把你身上的血迹洗净吗？

　　我不能回去。

　　难道你是被迫在安德克立夫崖再次跟她相见的吗？难道你是被迫在埃克斯特度过这一夜的吗？难道你是被迫进入她的房间，让她的手放在你的手上的吗？难道你——

　　我承认这一切！我承认犯了罪。但那是我落入了她设下的圈套。

　　那么你现在从中摆脱出来了吗？

　　查尔斯无言以对。他重新坐回长凳上。他用力地绞着两只手，象是要把手指折断似的。他呆呆地望着面前的一片黑暗，沉默无语。但另一个声音却不放过他，继续对他讲话。

　　我的朋友，或许有一件她比你爱得更深的东西。你不理解的是，既然她真正爱你，她就得把她爱得更深的那件东西给你。让我来告诉你她为什么哭泣：因为你没有勇气回赠给她礼物。

　　她有什么权利使我这样痛苦呢？

　　你有什么权利出生？呼吸？生而富有？

　　我要肩负起历史的责任——

　　负起弗里曼先生的责任？

　　这是一种不光彩的指责。

　　是对我负责？这就是你奉献给我的礼物？是你把这些钉子钉进了我的手掌①？

　　请相信——欧内斯蒂娜也有手掌。

　　--------
　　①耶稣被犹大出卖后，手掌被钉在十字架上。这里是指责查尔斯的变节行为。

虚阁网(Xuges.com)