情人杜拉斯(38)

三八

　　访谈录（二）

　　1996年，杜拉斯去世后，扬突然失踪。直到1999年1月才公开露面，并接受了法国《事件》杂志记者的独家采访。以下是记者与扬的访谈录。

　　记者：《事件》杂志发表了菲利普·索莱尔斯1的访谈录后，我们找了您三个月。索莱尔斯在谈话中把杜拉斯描述得很可怕。那篇东西引起了您的愤慨。

　　扬：菲利普·索莱尔斯的话如此中伤她和我，我得奋力反驳。那场谈话最让我惊讶的是索莱尔斯的痛苦……

　　记者：索莱尔斯没有谈论自己，而是谈论玛格丽特·杜拉斯。一个痛苦的女人。生活过，写作过，为了痛苦和让人痛苦。

　　扬：他说的是他自己，索莱尔斯的痛苦。他应该这样问：“为什么杜拉斯没有爱我？”索莱尔斯用自己的痛苦——他无法掩饰这种痛苦——来攻击一个叫杜拉斯的作家……索莱尔斯试图毁掉杜拉斯，但没能做到。理由只有一个：杜拉斯，她写作。而索莱尔斯，他还不懂得什么叫写作。他还没有入门。这既让人可怜又让人惊讶。

　　记者：对杜拉斯来说，写作意味着什么？

　　扬：直到生命的最后一刻，她都在问自己什么是事实。不是真实，而是事实……她自己并不重要。“杜拉斯，无足轻重。”她曾这样说。在《黑夜号轮船》中，她引用了托马斯·曼的话说：“作家，什么也不是。”……她根本不自我陶醉，她不存在……她什么都要，什么都不要。这是一个曾经生活过的人……必须自由。绝对自由的人，就是玛格丽特·杜拉斯。自由得直至疯狂，直至厌恶——厌恶自己，厌恶别人，厌恶世界——夹杂着对人们的爱，爱一切，爱动物、植物、音乐、食物、牡蛎，还有我。

　　记者：既厌恶又爱。

　　扬：是的。同时。就在这时间和空间里，某种东西诞生了。某种东西出现了。

　　记者：当您接近她的时候您就预感到了这一点？

　　扬：没有。1975年，玛格丽特·杜拉斯来康城的吕克斯电影院推介《印度之歌》，我当时在康城读哲学。我问她能不能给她写信。“可以。给我写信吧，寄到圣伯努瓦路五号。”她给了我地址。我惊呆了。

　　记者：从1975年到1980年，您给她写了一大堆信，却没有再见到她……

　　扬：没有。而且没有回音。我则读着她的作品。别的什么也不干。借助于第三者我们才相遇。这个第三者就是作品。玛格丽特极为孤独。她重新制造一切。她就像一个绝对神奇的新作者一样写每一本书，前无古人，后无来者。她就生活在这种永恒当中。她就是以此为代价写作的……她极为迫切地保持真实。我有时见她骂人，但她从不蔑视别人。她平等待人……一种十足的难以做到的民主。杜拉斯的狂热就是试图得到它，试图不杀人，不自杀。这是一种生命的赌注。她与金钱的关系就是一个例子。比如说，她在饭店吃饭从来不给小费，哪怕一个法郎。有时我悄悄留点钱，假如她发现了，她就会骂我！……为了找一个背心纽扣，她三次去廉价市场。为了要稿费，她给《解放报》打了十个电话。性格不好。在1984年出版《情人》之前……她手头一直不宽裕。玛格丽特·杜拉斯确实是个穷人，她惟一的财富是她的名字。她的作品，她把它们送给了大家。送给您，送给我……

　　记者：她对权力很感兴趣。据索莱尔斯说，当密特朗成为共和国总统时，她把自己当作是“爱丽舍宫1的大预言家”。

　　扬：不对。使她感兴趣的不是总统，而是弗朗索瓦·密特朗。她是直呼其名的为数不多的人之一。她从来不叫他总统先生。

　　记者：他们猜到过各自的命运吗？

　　扬：她的才华和想象力使他感到佩服。她则被那个男人迷住了，欣赏他的忠诚和组织能力。一个首领，一个领导人。她见过他协调他的抵抗组织网络。那时他才二十五岁。杜拉斯对男人的魅力也很敏感，就像密特朗对女人的魅力很敏感一样。他们应该可以生出一段故事的。她只跟作为元首的密特朗作过一次官方旅行，那是去庆祝美国独立二百周年。她当时没好衣服穿。我给她烫了裙子和背心。黎明时我们开着从朋友那儿借来的一辆破车前往奥利机场贵宾室。在铁栅门前，警卫拦住车子。玛格丽特·杜拉斯摇下窗玻璃，“乒”的一声，玻璃掉在了地上。她对警卫说：“我是玛格丽特·杜拉斯。去参加约克郡战争。”她只去过爱丽舍宫两次。

　　记者：密特朗跟她谈过她的书吗？

　　扬：没有。她知道密特朗喜欢读书。这样说吧，他是个传统的读者。他喜欢《抵御太平洋的堤坝》、《塔吉尼亚的小马群》。他们的感情是在她丈夫罗贝尔·昂泰尔姆身边建立起来的。密特朗、马斯科罗、博尚和杜拉斯把他从德国人的集中营里救了出来。杜拉斯在《痛苦》中讲述了这场营救。杜拉斯和昂泰尔姆的关系是牢不可破的，尽管他们生活不和。她没有参加他的葬礼，有人为此指责她。对她来说，这太痛苦了。昂泰尔姆是惟一一个她总向我赞不绝口的人。对她来说，他是她生活中的榜样。

　　记者：为什么？

　　扬：因为他善良。玛格丽特·杜拉斯也差不多同样善良。但她忍不住要反抗、痛苦、让人痛苦。迪奥尼斯·马斯科罗（她跟他生有一个孩子，她惟一的孩子，名叫让）成了昂泰尔姆最好的朋友。玛格丽特是这些男人之间的链。她让马斯科罗、昂泰尔姆、布朗肖和其他熟悉或陌生的人在她圣伯努瓦路的厨房里吃饭。她给布朗肖买干酪，因为布朗肖总是一副痛苦不堪的样子，而干酪能给他以安慰。今天，这些人都去世了，除了他。

虚阁网(Xuges.com)