到灯塔去(28)

二八

　　第十五章

　　但是我是如何度过我的一生的？拉姆齐夫人心里在想，一面在餐桌一端主妇的位子上落座，看看在桌子上一个个盘子形成的白圆圈。“威廉，坐在我旁边，”她说，“莉莉，”她疲倦地说，“坐在那边。”他们有那—切——保罗·雷勒和明塔·多伊尔——她，只有这个——一张长得没有头的桌子和盘子刀子。在桌子的另一端是她的丈夫，皱着眉头缩紧身体坐在那里。对什么皱眉？她不知道。她也个在乎。

　　她无法理解她怎么会对他有过任何感情或爱恋。她盛着汤，产生了一种越过了一切、经历了一切、摆脱了一切的感觉，就仿佛有一个漩涡——就在那单——你可以置身其中，或超越其上．而她是超越其上。一切都结束了，她想，这时他们陆续地走了进来，查尔斯·坦斯利——“请坐在那边。”她说道——奥古斯塔斯·卡迈克尔——并且坐了下来。同时她消极地等待有着什么人回答她的话，等待着有什么事情发生。但是，她一面盛汤一面想，人是不会去讲这种事情的。

　　想到两者间的脱节她扬起了眉毛——她想的是那个，干的是这个一一往外舀汤——她越来越强烈地感到自己是在那漩涡之外；或者说，仿佛一片阴影笼罩，一切失去了色彩，她看到了事物的真实面貌。房间(她环顾四周)很寒酸。没有任何地方是美的。她克制着不去看坦斯利先生。似乎什么也没有融合在—起。他们都各自坐着。全得靠她来做出一切使气氛融洽、引起话题、自由交流的努力。她再一次感到男人的枯燥无能，这是不带任何敌意的事实，因为如果她不这样做就没有人会去做，于是，她像人们去轻轻晃一下一只停摆了的表那样，让自己轻轻一晃，那熟悉的脉博又开始跳动了，就像表又响起了滴答声——一、二、三，一、二、三。

　　她就这样往复循环，倾听着，保护着、照料着这仍很微弱的搏动。就像人们用报纸护住一个微弱的火苗。这时，她向威廉·班克斯弯过身去，默默地对自己说——可怜的人！既无妻子又无儿女，除了今晚之外总是独自在住所吃饭；在对他的怜悯中．生活重又变得有足够的力量支持她前进，她开始尽女主人的职责，就像一个带着几分厌倦的水手看到风鼓起了他的船帆，然而并不愿意再度起航，却在想如果船沉了，他便会旋转着下降，在海底找到安息。

　　“你看到你的信了吗，我让他们给你放在门厅里了。”她对威廉·班先斯说。

　　莉莉·布里斯柯看着她不知不觉地进入了那片陌生的真空地带，要想追随别人进入其中是不可能的，然而却使看着他们进入其中的人感到心寒，因此他们至少总要试图用眼睛追随他们，就像人们目送一只远去的船．直到船帆消失在地平线下为止。

　　她看上去是多么苍老，多么倦怠，莉莉想道，又是多么疏远。然而当她微笑着转向威廉·班克斯时，仿佛船转了个弯，阳光又照到了船帆上，莉莉放下心来，觉得挺有趣地想，她为什么要同情他？因为当她对他说他的信在门厅里的时候，她给人的就是这种感觉。她好像是在说，可怜的威廉·班克斯，仿佛她自身的倦怠部分是出自于对别人的怜悯，而她内在的生命力．她重新生活的决心都是被怜悯所激起的。

　　这不是真的，莉莉心想；这是拉姆齐夫人的错误判断之一，是出于本能、出于她个人而不是别人的某种需要而做出的判断：他根本一点也不可怜。他有他的工作，莉莉对自己说。她像发现了珍宝一样突然想自己也有工作。她眼前闪过了她的那幅画，心里想道，对，我要把树往中间移—点，那样就能避免出现那片别扭的空白，就这么画。这就是一直让我大伤脑筋的问题。她拿起盐瓶，把它放在桌布图案里的一朵花上，以提醒自己把树挪扔地方。

　　“真怪，人很少从邮件里收到什么有价值的东西，却总希望有信。”班克斯先生说。

　　他们说的全是些该死的废话。查尔斯·坦斯利心想，一面把勺子放在了已被他一扫而光的汤盘的正当中，莉莉在想(他坐在她的对面，背对着窗，在视域的正当中)，他好像决心要把每顿饭都实实在在吃到嘴。他身上的一切都是那么贫乏、一成不变，那么赤裸裸地讨人嫌。但尽管如此，事实仍然是．如果你看着一个人，就几乎不可能讨厌他。她喜欢他的眼睛；这是一以蓝颜色的、深陷进去的、令人生畏的眼睛。

　　“你信写得多吗，坦斯利先生？”拉姆齐夫人问道，莉莉猜想，她也在可怜他；因为拉姆齐夫人确实就是这样——她总是可怜男人，好像他们——缺乏什么东西——从来不可怜女人，仿佛她们拥有什么东西。他结母亲写信；不然他想一个月连一封信也写不了，坦斯利生生简短地说。

虚阁网(Xuges.com)