到灯塔去(27)

二七

　　第十四章

　　“去了，”普鲁想了想，回答母亲的问题，“我想南希是和他们一起去了。”

　　如此说来，南希和他们一起去了，拉姆齐夫人想道。她放下发刷，拿起梳子，听见敲门声，说“进来”(贾斯珀和萝丝走了进来)，一面心里在琢磨，究竟南希和他们在一起会使出事的可能性更大些还是更小些；不知为什么，拉姆齐夫人觉得可能性会更小些，她这样想没有什么道理，只是认为如此规模的惨案毕竟不太可能，他们不可能全都淹死。她又一次感到自己在老对手——生活——面前是多么孤立无助。

　　贾斯珀和萝丝说，米尔德里得想知道是不是等一会儿再开晚饭。

　　“就是英国女王也不等。”拉姆齐夫人断然说道。

　　“就是墨西哥女皇也不等。”她补充道，一面对贾斯珀笑了起来，因为他有他妈妈一样的坏毛病：他也爱夸大其词。

　　她说，贾斯珀去带口信的时候，如果萝丝愿意，可以挑选她今晚戴的首饰。有十五个人一起吃饭的时候，你不可能等个没完，她现在开始对他们这么晚还不回来感到生气了；他们太不替别人着想了，除了为他们担心之外，她对他们竟然选择今晚迟迟不归而生气．事实上她希望这顿饭特别愉快，因为威廉·班克斯先生终于同意和他们一起吃饭了；而且今晚有米尔德里得的拿手好菜——法式焖牛肉。一切都取决于做好后马上就能上菜。牛肉、月桂叶、葡萄酒——一切必须烹调得恰到好处。做好了等着是不可能的。但是当然偏偏在今晚他们非得出去，非得晚回来．饭菜不得不撤回去，不得不保持别冷掉；法式焖牛肉就全给糟蹋了。

　　贾斯珀给她挑了一条蛋白石项链；给萝丝挑的是金项链。配她的黑色礼服，哪一条更好看？究竟哪条好看？拉姆齐夫人看着镜子里自己的脖子和肩膀(但避免看脸部)，心不在焉地说。孩子们在乱翻她的首饰的时候，她看着窗外那总是让她感到十分有趣的景象——那些白嘴鸦盘旋着想决定往哪棵树上落。每一次它们都似乎改变主意，重又飞向天空，她想，这是因为那只老白嘴鸦，她叫它老约瑟夫的那只鸦爸爸，是只脾气刁钻古怪的乌。它是只很不体面的老鸟，翅膀上的毛掉了一半。像她看见过的那个在一家酒吧前吹喇叭的戴顶大礼帽的破落老绅士。

　　“看呀！”她笑着说。它们还真在打架。约瑟夫和玛丽打起来了。反正它们又全都飞上天去了，它们的黑色翅膀推开空气，把空气切成优美的镰钩形。那翅膀扑扇、扑扇、扑扇的动作——她永远也无法淮确地形容得令自己满意——对她来说是最最可爱的。你看那个，她对萝丝说，希望萝丝能看得比自己清楚些。因为你的儿女常常会把你的感受往前推进一小点。

　　但是该戴哪一条项链呢？他们把她首饰盒中的每一格全都打开了。是那条意大利金项链，还是詹姆斯叔叔从印度给她带来的蛋白石项链；还是戴她那条紫水晶的？

　　“挑呀，最亲爱的，挑呀。”她说，希望他们快点挑。

　　但是她由着他们慢慢挑：特别是尽着萝丝一会儿拿起这条、一会儿拿起那条，把首饰放在黑礼服前比试，因为她知道，每晚这小小的挑选首饰的仪典是萝丝最喜欢的。萝丝如此重视为母亲挑选要戴的首饰，有她自己秘密的原因。是什么原因呢，拉姆齐夫人一动不动地站在那里，让萝丝把选中的项链给她戴上，一面心里在想；她从自己的过去中推测，像萝丝这样年龄的女孩对母亲所怀有的某种深刻的、某种埋藏在心底的、难以用言语表达的感情。

　　就像一切别人对自己的感情一样，拉姆齐夫人心里想，它使人黯然神伤；你能够给这种感情以回报的是太少了；而萝丝对她的感情和拉姆齐夫人的实际情况相比也太不相称了。萝丝会长大成人；带着这样深刻的感情，她认为，萝丝也将会感到痛苦；这时她说她已经准备停当，他们可以下楼去了，贾斯珀，因为他是位绅士，应该伸出于臂来让她挽着，而萝丝既然是位小姐，应该给她拿手绢(她把手绢给了她)，还有什么？啊，对了，可能会冷：带上披巾吧。给我挑一条披巾，她说．因为这会让萝丝高兴的，这个孩子将来注定会痛苦的。“看那儿，”她在楼梯口的窗前停下脚步说，“它们又回来了。”约瑟夫落在了另一棵树梢上。“你不认为，”她对贾斯珀说，“它们不愿意翅膀被打断吗？”他为什么要用枪去打可怜的老约瑟夫和玛丽？他在楼梯上倒动着两只脚，觉得受到了责备．但是不算严厉。

　　她不懂打鸟的乐趣；不知道它们没有感觉；作为他的母亲她生活在世界的另一个区域里，但他挺喜欢她讲的玛丽和约瑟夫的故事。她能使他大笑。可她怎么知道这两只鸟就是玛丽和约瑟夫呢？难道她认为每晚都是同样的鸟飞到同样的树上来吗？他问。但是这时像所有的大人一样，她突然不再注意到他。她正倾听着从门厅里传来的喧嚷声。

　　“他们回来了！”她大声说道，顷刻之间对他们的气恼超过了感到的宽慰。然后她又想，这发生过吗？她可以走下去，而他们会告诉他——但是不。当着这么多人他们什么也不会告诉她的。因此她必须下楼去先开始晚餐，并耐心等待。像一个看到臣民聚集在大厅里的女王，她俯视着他们，然后下到他们之中，默默地对他们的赞美表示致意，接受他们对她的忠诚和膜拜(保罗在她经过时一动也不动，只是直视着前方)，她走下楼来，穿过门厅，微微点了点头，仿佛在接受他们未能说出的话：对她美貌的赞美。

　　但她停住了脚步。有一股焦糊的气味。他们会让法式焖牛肉煮溢了锅吗？她在想。天哪，可千万别！当铜铃响亮的叮当声庄严地、权威地宣布，所有分散在各处的人，无论在阁楼上、卧室中、自己的小角落里，也无论是在看书、写字、最后整理一下头发或扣上衣衫，都必须放下一切，把小零碎放在盥洗台和梳妆台上，把小说放在床头柜上，收起保密的日记，统统集中到餐厅里来吃晚饭。

虚阁网(Xuges.com)