紫颜色(65)_艾丽斯·沃克

六五

　　亲爱的西丽：

　　最初森林里隐隐约约传来一些响声，一种低沉的嗡嗡声，后来是砍树和拖木头的声音。有些日子是烟熏味。我和孩子还有科琳挨着个儿轮流生了两个月的病。现在我们只听见砍树和又拖又拉的声音。天天有烟味。

　　今天下午，一个男孩来上我的课，一进门就大声叫喊，路修过来了！路修过来了！他跟父亲在树林里打猎，亲眼看见的。

　　现在村民们天天聚集在村边木薯地旁，看他们修路。他们有的坐在小凳子上，有的蹲在地上，我望着他们，心里涌起一股敬意。他们不是空着手去看修路的人的。啊，完全不是这样。他们从路修过来的那天起，天天给筑路工送山羊肉、小米粥、烤山芋和烤木薯、可乐果和棕榈酒。天天都像是野餐会。我相信他们彼此交了好些朋友，尽管修路的人是另外一个部落的，讲的语言也不太一样。反正我听不懂。不过奥林卡人好像懂的。他们很聪明，能干好些事情，而且对新事物接受得很快。

　　真想不到，我们来了已经有五年了。时光变迁很缓慢，却又如水般流逝。亚当和奥莉维亚都快跟我一般高了，门门功课都学得很好。亚当尤其有数学天才，塞缪尔担心他很快就没有东西可教亚当了，他学过的知识都快教完了。

　　我们在英国的时候遇到过一些传教士，他们在丛林里没东西可教他们的孩子时，就把他们送回家。可我们要是没有这两个孩子，我们很难在这儿过日子。他们喜欢村里的开放精神，喜欢住在茅屋里。他们非常佩服男人的打猎本事和女人独立自主种庄稼的精神。不管我情绪多么低落——我有时情绪真的很低落——只要亚当或奥莉维亚来亲我一下，抱我一下，我立刻又来了精神，又能工作生活了。他们的母亲和我不像从前那样亲热了，可我越来越像他们的阿姨了。我们三个人一天天长得越来越相像了。

　　大约一个月以前，科琳告诉我以后她不在的时候不要请塞缪尔上我的草屋里来。她说否则村里的人会产生错觉。这对我是个沉重的打击，因为我很喜欢和他在一起。科琳几乎从来没来看过我，我以后就没什么人可讲话了，没有朋友之间的交谈了。可孩子们还来，有时候他们的父母想清静一下，他们就在我这里过夜。这种时候我高兴极了。我们在火上烤花生，坐在地上研究世界各国的地图。有时候塔希也来，给我们讲奥林卡孩子们熟悉的故事。我鼓励她和奥莉维亚用奥林卡文和英文把这些故事写下来。这对她们是很好的锻炼。奥莉维亚觉得，跟塔希一比，她没有什么好故事可讲。有一天，她讲起“雷姆斯大叔”^①的故事，没想到塔希知道故事的原版。她的小脸垮了下来。后来我们讨论奥林卡的故事怎么会传到美国的，塔希极为感兴趣。奥莉维亚给她讲她的祖母怎么当奴隶的，塔希都哭了。

　　﹛①美国作家乔尔·钱德勒·哈里斯（1848—1908）作品中的中心人物。雷姆斯大叔是个八十岁的老黑奴。他给一个七岁的白人小男孩讲述大量寓意深远、起源于非洲的有关兔、龟、狐、熊、鹿等动物的民间故事，对孩子进行教育。﹜

　　可是村里别的人都不想了解奴隶制情况。他们都不承认他们对奴隶制有责任。这一点，我实在不大喜欢。

　　去年雨季里，我们永远失去了塔希的父亲。他得了疟疾，村医的一切招数都治不好他。他不肯吃我们治疟疾的药，也不让塞缪尔去看他。我来奥林卡以后这是第一次参加葬礼。女人都把脸涂得雪白，穿白色寿衣似的长袍，尖着嗓门高声哭泣。她们用树皮把尸体裹起来，埋在树林里的一棵大树下面。塔希伤心极了。她从小就一直努力想讨她父亲的喜欢，可她太小，不懂得她永远不能使他满意。但是他的去世使她们母女亲近起来，现在凯萨琳就像是我们自己人。我说“我们”，指的是我和孩子们，有时候还加上塞缪尔。她还在服丧，不大走出她的草房，但她说她不再嫁人了（她已经生了五个儿子，现在可以随心所欲，自由自在了。她已经成为名誉男人了）。我去看望她时，她明确表示塔希一定要继续学习。她是塔希父亲的遗孀中最勤劳的一个，她的田地收拾得干干净净，收成很好，种得也好，引人注目，因此受到夸奖。也许我可以帮她干些活儿。女人只有在劳动中才彼此了解，互相关心。凯萨琳正是通过劳动才跟她丈夫的另外几个老婆结成了朋友。

　　女人之间的这种友谊是塞缪尔经常谈到的话题。但好几个女人嫁给一个丈夫，而这位丈夫并不了解她们的友谊，也不跟她们建立感情，这使塞缪尔颇为不安。我想这一切的确挺复杂的。塞缪尔作为基督教牧师，有责任宣传《圣经》中规定的一夫一妻制。塞缪尔被搞糊涂了，因为在他看来，既然女人们是朋友，能为彼此不惜牺牲一切——并非永远如此，但比任何从美国来的人所想象的要好——既然她们嘻嘻哈哈，闲话聊天，彼此照看孩子，那么，她们一定对现状很满意。但是很多女人很少与丈夫在一起。她们有些人一生下来就许配给老头或中年男子。她们的生活总是围着干活、孩子和别的女人转（因为女人不可能有男人做真正的朋友，如果有的话，就会受到种种流言蜚语和排斥非难）。她们真宠她们的丈夫。你真该来看看她们是怎么奉承丈夫的。只要他做了一点点微不足道的事情，她们就赞不绝口，不断地给他们倒棕榈酒，拿甜食。难怪这里的男人都挺幼稚的。而幼稚的成人特别危险，尤其是在奥林卡，因为在这儿，丈夫对妻子有生杀权。如果他指责某个妻子是巫婆，或对他不贞，她就有可能被杀死。

　　感谢上帝（有时候是由于塞缪尔的干涉），我们来到这里以后还没发生过这类事情。可塔希常给我们讲一些不久以前发生过的阴森可怕的处死女人的故事。上帝还得保佑受宠的妻子的孩子不要生病！这种时候，连女人之间的友谊都会破裂，因为哪个女人都怕别人、怕丈夫说她施了妖术。

　　祝你圣诞快乐，亲爱的西丽，祝你全家圣诞快乐。我们在“黑色”大陆上欢度圣诞节，我们唱歌，祈祷，举行盛大的野餐会，从西瓜、果子酒到烤肉，样样俱全！

　　愿上帝祝福你。

　　耐蒂

虚阁网(Xuges.com)