宇宙奇趣全集(65)_卡尔维诺

六五

　　现在我决定在t0秒—就算我不做这个决定也一样，因为我现在不可能在别的时刻——自在地观察我的周遭，观察这一秒的所有外延：包括了我的右边，这条漆黑的河，和河里的河马；包括我的左边，这片泛白的草原，和草原上的斑马；包括地平线上稀稀落落布着的几点红色猴面包树，和栖在树上的犀鸟。每一个要素都以各自的位置为记：河马I（a）0，I（b）0，I（c）0，斑马Z（a）0，Z（b）0，Z（c）0和犀鸟B（a） 0，B（b） 0，B（c） 0。包括农庄、贸易市集、地下埋着长势不同的种子，无尽的沙漠以及每一颗被风吹起的沙粒的位置G（a）0，G（b） 0……G（nn） 0，包括夜间的城市，有人关上窗，有人开着窗，包括日间的城市，有时红灯，有时黄灯绿灯，包括生产率曲线、价格指标、股票指数，包括传染病的传播以及每一个病毒的位置，包括局部战争中每一颗扫射的子弹P（a） 0，P（b） 0……P（z） 0，P（zz） 0，P（zzz） 0……悬在它们的轨迹中不知是否将击中用树叶掩蔽的敌人N（a） 0，N（b） 0，N（c） 0，以及飞机等待投掷的、或刚刚投掷的一串还悬在它们下方的炸弹，国际形势IS0下不确定的全球大战不知道会在哪一个ISx变成确定，还包括可能彻底改变我们宇宙形态的新星爆炸……

　　每一秒都是一个宇宙。我所生活的这一秒钟就是我所处的这一秒，The second I live is the second I live in，——我需要习惯同时用所有我会的语言来思考这个命题，这样我才能生活在我的秒—宇宙论当中。把所有同时发生的数据结合起来，我能够对这个t0秒—宇宙有一个客观的认知，认识它所有的延伸空间，包括我在内，既然t0内的我Q0完全不是由过去的“我”Q-1，Q-2，Q-3等等所决定，而是由所有的犀鸟B0、子弹P0、病毒V0所决定，除了这些我就不成其为Q0这个我。甚至，由于我不再担心Q1，Q2，Q3等等将会发生什么事，我也就没必要再用一直以来的主观视角观察与思考，意思就是说，我可以把自己看成我，也可以看成是狮子，也可以是沙粒，是生活消费指标，是敌人，以及敌人的敌人。

　　要论证这一点，只需要把这些点精确地排列组合，计算出几个常数。比如说，我可以强调所有悬空的未定的事物，对我来说就是狮子、箭、炸弹、敌人和敌人的敌人，然后把t0秒定义成宇宙中一个悬空的未定的时刻。但是这还是没有给我一个关于t0秒的实质性解释，因为这关于一个恐怖的瞬间，正如我感觉我证明的，它既是在恐怖不断增长的时刻列上的一刻也是恐怖不断减少的时刻列上的一刻。那么它其实是种幻觉。换句话说，t0秒的这种强烈但相对的恐怖性可以拥有完全不同的意义：t1，t2，t3可以彻底地改变t0秒的实质，或者，更确切地说，由不同的Q1，L1，N（a）1，N（1/a）1构成的不同的t1有权根本改变t0的本质。

　　我觉得事情开始变得复杂：我的线趋向于将我关在t0秒，我不知道这一秒外发生的事情。放弃个人狭隘的视角，把t0秒放在客观的全视角中观察。但是这种客观形态并不是从t0秒内部抓取的，而只能在另一个“秒—宇宙”（比如说t1或者t2）中观察它。也并不是同时从这个空间上所有的点都可以进行观察，只能从敌人的、敌人的敌人的，即狮子和我自己的角度来观察、抓取这一秒的形态。

　　我们概括一下：要让我静止在t0秒，我必须确定一个t0秒的客观形态；要去确定一个t0秒的客观形态，我就置身于t1秒；为了将我移到t1秒，我必须采用任何一个主观全景，那么我用我现在的视角也就一样。再概括：要静止在时间里，我必须跟时间一起移动，要变得客观我就必须保持主观。

　　我们来看看我实际上是怎么做的：实际上，我还是Q0停滞在t0秒，同时我还可以尽可能快地逃到t1一会儿，如果还不够的话我还必须到t2，t3，我就临时成了Q1，Q2，Q3，这一切当然都在这个Q的数列是连续的，而没有在L1，L2，L3的弯指甲下早夭的希望和前提之下，只有这样我才能意识到Q0我在t0秒内是怎样的状态，这也是唯一对我来说很重要的事情。

　　但是我要冒点险：t1秒—宇宙中的内容，要比t0中的有意思得多，情感丰富得多，也有胜负未分的惊喜，我会倾向于完全投注人t1，背对着t0秒，忘了我到t1只是为了获取更多关于t0秒的信息。这种对t1的好奇心、这种不道德的要去认识一个不属于我的时空的欲望中，我想要了解我是否真正能用我在t0稳定和安全的身份来换取在t1中的一个新身份，那么为了这些关于t1的更客观的信息，我又迈了一步进入t2；进入t2的这一步，之后又……

　　如果这样的话，我会发现，即使我丢掉一开始衍生出来的所有推断，一切都不会有任何改变：也就是说，现在我们认为时间并不是重复的，它存在于一些互异的不可逆的点上，每一秒都只发生一次然后就永远已经发生过。我们经过了一秒，就是经过精确的一秒，意思就是说已经永远地经过了这一秒。这时候的t0就只是相对于之后的t1，t2，t3而存在的，这时候的t1，t2，t3……就是我射了箭，狮子跃起后形成的生死悬念，是我和狮子在接下来的几秒钟即将采取的行动，是整个让我僵在原地、狮子和箭僵在空中的过程中的恐惧感。而t0就成了一闪即逝的瞬间，正如它一闪而现，它瞬间闪至下一秒，毫不犹豫地描下了狮子和箭的真正轨迹。

虚阁网(Xuges.com)