宇宙奇趣全集(64)_卡尔维诺

六四

　　如果后一种推论成立，那么从我所处的时空点辐射出一系列可能性，它们在时间中渐行渐远，越前行越是朝一个锥形的外缘辐射，它们的未来变得大不相同。每一次我、箭和空中的狮子来到这一个点，都对应一个不同的轨迹交叉点X，每一次狮子都会以不同的方式受伤，它的奄奄一息也会不同，或者它会以新的力量、找到不同的方式来做出反应，或者它根本不会受伤，每一次都以不同的方式扑向我，给我或者不给我机会防御：我与狮子搏斗的胜败冥冥中是无尽的。

　　而我被撕烂的次数越多，我就越有可能击中下一次，也就是几亿年后我重新回到这个情境的点。我不能对我现在所处的情境做任何判断，因为马上我就要被野兽撕裂，这部分时间将成为我最后的幸福时刻，或者假如等着我的是胜利的话，全部落都将欢迎猎狮英雄凯旋归来，那我所处的这一秒就成了焦虑的顶峰，在我被封为神之前我所必须经过的地狱的最黑暗的一点。在这种情况下我最好得躲开任何我期待的事情。如果说有一个时间间隔的存在毫无意义的话，那就是我所处的这个间隔，它只能用它之后的时间来定义它，亦即，这一秒并不存在于它本身，而是存在于其他时刻，因此就没有静止在其中或者以一秒钟经过它的可能。总之，这是在狮子和箭的蓄势待发和血液从狮子或者我的血管中迸出来这两个时间点间的一次跳格。

　　而且，如果从这一秒辐射出来的可能性线条形成一个锥形的话，这些可能性也会被过去（过去也是一个由无限的可能组成的锥形）所扭曲。因此，这个“我”，这个跟从高处猛扑而来的狮子以及在空中划过的箭同在一个时间点的“我”，每一次都是一个不同的“我”：因为每一次的“我”都有不同的过去、在不同的时代、有不同的父亲和母亲、讲不同的语言、经历不同的经历。狮子也总是一只不同的狮子，尽管每次我看见的它都是这个状态：跃在空中，狮尾甩向右边（与其说是甩，不如说是一种抚摸）；我总是看不清它的胸腹，因为大部分都被浓密的狮鬃覆盖了，只露出高高抬起的前爪的边缘，仿佛正等待着一个热情的拥抱，但实际上它们是等待着一次致命的袭击，在准备扑过来全力撕裂我的肩膀。箭也总是不同的箭，由不同的材料制造，用不同的工具削尖，浸泡不同的蛇毒，尽管它总是沿着同一条抛物线，发出同样的咝咝声在空中划过。

　　唯一不变的是我、箭和狮子在这个不断重复的不定点上的关系，一个潜伏着死亡的不定点。不过我们得弄清楚这个逼近死亡的“我”是不是一个与过去不同的“我”，一个昨天早上没有跟我的表姐一起去挖过树根的我，一个纯粹的别人，一个外人；或者昨天早上其实是这个别人跟我表姐一起去挖的树根，不是我，那也就是说，另一个“我”成了我的敌人，反正就是，其他时候，在我现在所处的位置上存在的都不是“我”而是另一个人。但是我觉得弄清楚是前一次或者后一次我的箭是否射到了狮子并不是那么重要。

　　由于时空的转动，我一个人的静止就成为了不可能，那么就还有另一种可能：就像在旧的几何体系中，两点确定一条直线，那么，很可能，这个阶段的宇宙中交替的时空线在其内部处处相遇，那也就是说，不仅仅是t0点，t1，t3以及所有其他在之后要与其他阶段的t1，t2，t3，所有前一秒和后一秒也都是如此。而我将只有一个过去、一个未来，在这之前和之后中不断重复。也许我们还得质疑一下在这里提“重复”这个词是否有意义，因为时间是存在于一个唯一的点的集合中的，在这个集合中的点无论是原发还是继发的都是无法任意改变的。那最好可以这样说：时间是有尽的，总是自我复制的，同时存在于它全部的延伸上，形成一堆“现在层”；这就说到一个完全充满的时间，中间的每一刻都可以被分解，形成一个始终存在的时间层，然后插入其他始终存在的时间层中。

　　总之，箭F0、再过去一点狮子L0和这边的我Q0所在的t0秒是个永远静止不变的时空层，在它的旁边存在一个同样但是位置稍变的箭F1、狮子L1和我Q1所处的t1的时间层，再旁边又有一个包含了F2、L2、Q2的t2，以此类推。这条线上所列的点中，很明显，有一点决定了狮子Ln和我Qn中孰生孰死，并影响了它之后的点：要么猎人扛着狮子的尸体胜利归来，部落举行一场盛大的庆祝活动；要么猎人丧生狮口，而从此大草原上狮子所经之处都蔓延着恐惧。每一点都是终结、闭合的，与其他的点互无干扰，而这个Q0“我”处在t0秒，我就可以放心地静止于这一秒，不去想同时存在于旁的时刻里Q1、Q2、Q3……Qn所发生的事情，因为事实上狮子L1，L2，L3……Ln永远不能占据显要位置，因为它们尚不具备威胁性，只有被蕴含着无限杀伤力飞来的F0箭对准着的狮子L0有这种威胁性，但是说到箭，F1，F2，F3……Fn有可能在箭的轨迹上处处布及，离目标越来越远，也就是说，这种杀伤力有很大可能是会落空的。这就将使我沦为整个部落的笑柄，因为我成了最没用的猎手，或者说，那个在t-n秒引弓射箭的Q-n我成了最没用的猎手。

　　我知道这很像胶片上每格画面的关系，但我至今没有做这样的比较，是有我的理由的。没错，每一秒钟都是闭合的，与其他时刻互不交通，正如胶片上每格画面之间的关系，但是要去定义每一秒的内容，只用Q0、L0和F0点是不够的，这些点只能把这个情境缩成一个猎杀的画面，够戏剧性，但是在延伸上不够广大；我们需要考虑同一时刻，即同在t0秒整个宇宙所包含的点的总和。那最好就把“每格画面”这个概念拿掉，因为它只能混淆我们的思路。

虚阁网(Xuges.com)