宇宙奇趣全集(54)_卡尔维诺

五四

　　▼一、有丝分裂

　　……当我说“我爱得要死”的时候，Qfwfq接着说，指的是你们都不懂的什么东西，你们一说起爱，就想一定是爱上另外一个什么人，什么东西，什么鬼知道是什么的东西。而我在这里所爱上的是那边的什么，就是一种与关系生活相关的关系，而我跟你们说的是我从前，我跟谁都没有关系，那时只有一个细胞在那边，那就是我，仅此而已。现在我们并不观察那周围还有没有其他别的什么，这不重要，那时有一个细胞，它就是我，这一个东西就很多了，足以前进到填充了生命，我要说的就是这种丰满的感觉，这种丰满不是通过我所有的原生质，虽然原生质以巨大的比例生长，但还算不上什么出色，大家都知道细胞是充满了原生质的，否则你想让它充满什么东西呢，我说的是一种丰满的感觉，如果你们允许的话，充满的是加引号的精神的感觉，也就是知道那个细胞就是我，这个意识就是丰满的，而充满的就是这个意识，这是让你夜间无法入睡的事情，是让你情不自禁的事情，这就是我前面说到的“爱得要死”的情形。

　　我知道，你们现在一定会说什么爱上了一定是对自己的意识，而且也还要有对别人的意识等等之类的话，而我的回答则是谢谢，这点我也晓得，但是假如你们没有一点耐心，我再怎么努力给你们解释也都没有用，你们尤其应该忘掉一下你们现在爱的方式，也忘掉我自己现在爱的方式，如果允许的话，我推迟这种真情吐露，我爱上了，我说真情吐露，是因为我知道如果我对你们讲述我现在的一次爱，你们就该说我太唐突冒昧，而我当时只是一个单细胞有机体，我可以不加任何顾忌地讲话，或者说是客观地讲话，因为现在已然是泼出去的水，我也已经很老了，如果我还记得，我的记忆也足以让我头脚颠倒，如同那些说要客观地讲话，结果讲着讲着就主观了的人一样，我要给你们讲的是很难的，正是因为都是主观的，在那时的主观的，就是我所记忆的那点，足以让我头脚颠倒的事情，所以我所使用的表达方式缺点是与现在的不同搞混，而优点则是显示出共同之处。

　　首先我得说清楚，我所说的记忆很少，就是告诉你们如果我讲述中的某些部分比起其他部分展开得更少的话，那不意味着不重要，而只是因为我的记忆支持得不够，反正我记得更多的是我的爱情故事开始的阶段，几乎就是说前面的阶段，也就是说，对于爱情故事中最美好的部分，我的记忆模糊了，断线了，无法记得后来发生了什么，我说这话，不是为了有言在先地告诉你们要讲的是连我自己都记不清楚的爱情故事，而是要澄清一个我不记得的事实，在某一点上是需要的，这样故事才是这个故事而不是别的故事，就是说，通常故事都是脑子里有的记忆，而我这里不记得的历史本身就成了故事。

　　所以，我说的是爱情故事的开始阶段，接下来可能再无数次重复和原先一样的开始阶段，这种重复是成倍的，或者最好说是成平方倍数的，是故事的幂数增长，故事总是一模一样的，但我这么说并不能肯定，我能推断其进程，就像你们能推断的一样，我指的是开始阶段，它在其他开始阶段之前，一个应该有的第一阶段，首先期望它是有的是合乎逻辑的，第二因为我记得很清楚，而我说的第一次不是绝对意义的第一次，你们愿意我指的是第一次，但却不是，我所说的是任何永远一样的开始阶段都可以说成是第一次，我所指的是我记得的第一次，而我记得的那次，意思就是那之前的我什么都不记得了，至于绝对的第一次嘛，去它的吧，我不感兴趣！

　　那么我们就这么开始啦：有一个细胞，这个细胞是单细胞生物的细胞，这个单细胞生物就是我，而我知道这点，却不满意这点。到此为止，没有什么特别的。现在我们来在时间和空间中表现一下这种状态。时间流逝，我越来越喜欢有我，喜欢是我，我也越来越喜欢有时间，在时间中有我，也就是时间过着，我过着时间，时间过着我，也就是我喜欢成为时间的内容，喜欢我是时间的内容，而且是时间的容纳者，总之，是以我的存在来标志着时间的流逝，你们也应该承认这点，这时候就开始有了期待的意义，一种高兴的希望的期待，甚至是不耐烦的、快乐的急切的期待，一种年轻的激动的快乐的不耐烦，一种焦急，年轻的激动的焦急，而深处是痛苦的，承受不了的痛苦之压力的不耐烦的集合体。

　　还要考虑到的是，存在就意味着在空间中，我其实就被盛在空间里，我虽然不了解周围包围着我的空间，但空间却是从四面八方都继续包围着我，这个现在我还不在乎去看看里面还有什么的空间，我自我封闭着，只管做自己的事，连伸到外面的鼻子也没有，连看外面世界的眼睛也没有，无从知晓外面有什么和没有什么，但是我有在空间里占据空间的意识，感到在空间里待着的舒适，我的原生质向各个方向生长着，不过，正如我刚说过的，我不想说这个数量和材质的事情，我想说的是一种满足感，在空间里做点什么的焦躁，有时间来体验在空间里的享受，有空间来度过时间流逝中的什么事情。

虚阁网(Xuges.com)