虚阁网　>　外国作品　>　布鲁克林有棵树　|　上页　下页

三一

▼第十三章 　　洛瑞姆街比波加特街要上档次些。街上住的是邮递员、消防队员和一些店铺老板。这些店铺老板都有些家底，不用在店铺后头的房间里凑合住。 　　这公寓有个浴室。浴缸是一个椭圆形木头盆子，里头衬着锌皮。装满水的时候，弗兰西就禁不住一直盯着看。她还从来没有见过这么一大盆水。在一个孩子的眼中，这简直就是汪洋大海。 　　他们喜欢新家。凯蒂和约翰尼把地下室、过道、屋顶和人行道收拾得干干净净的，靠这个来抵房租。这里没有通风口。每间卧室都有扇窗户，厨房和前头的房间各有三扇窗户。在这里住的第一个秋天很舒适。整天都有太阳。第一年冬天，他们也感到暖和。约翰尼的工作还算稳定，酒喝得不多，还有钱买煤烧。 　　夏天到来的时候，孩子们白天多半在户外，坐在台阶上。他们是公寓房唯一有孩子的人家，所以台阶上总有地方坐。弗兰西快四岁了，开始照应尼雷，尼雷也快三岁了。她常常会在台阶上坐着，一坐很长时间，瘦瘦的胳膊抱着瘦瘦的双腿。从不远处她未曾见过的海上，吹来一阵咸咸的海风，拂动着她褐色的直发。她时不时还看一眼台阶上来回爬的尼雷。她坐着，偶尔前后晃晃，脑子里想着很多东西：为什么会有风吹；草是什么；为什么尼雷和她不一样，是男孩不是女孩。 　　弗兰西和尼雷有时候坐在一起，两个孩子大眼瞪小眼。尼雷和弗兰西的眼睛一个样子，一样深邃，可是尼雷的眼珠是明亮而澄净的蓝色，弗兰西的眼珠则是幽暗却又澄净的灰色。两个孩子之间说个没完没了。尼雷说得很少，而弗兰西的话多。有时候弗兰西会说啊说，直到性情温和的小男孩头靠在铁栏杆上就那么坐着睡着了。 　　弗兰西那年夏天开始“刺绣”。凯蒂用一分钱给她买了一块小方巾，如同女子的手帕大小，上头有个图案：一只纽芬兰犬坐在那里，伸着舌头。凯蒂又花了一分钱，给她买了一小卷绣花用的棉线，而后用两分钱买下两个圆形刺绣架。弗兰西的外祖母教她如何穿针走线。很快，孩子就能熟练地刺绣了。路过的女人会停下来，又同情又羡慕地咂着嘴，看着小女孩。小女孩眼窝深陷，右眉内侧都出现了一道线。她在那块整整洁洁的布料上用针绣着。尼雷斜靠过来，看着她变魔术般，让闪亮的钢针在布面上下出现、消失。茜茜给了她一个擦针用的布草莓。尼雷烦躁的时候，弗兰西会让他拿针从草莓里穿过。弗兰西的方块布料要绣一百块缝到一起，才能当被单。弗兰西听说有的妇女还真这样绣成了，于是这便成了弗兰西努力的目标。整个夏天，她断断续续绣着，到了秋天，却发现只把方块布绣了一半。看来拼出一张被单的事，只能往后挪了。 　　寒来暑往，季节变换。弗兰西和尼雷一直在长，凯蒂越来越忙，越来越累，约翰尼做得越来越少，酒喝得越来越多。孩子们的书还接着读。有时候凯蒂累了，会跳过一页，但是大部分时间，她还是坚持原计划。他们已经读到了《裘力斯·凯撒》，舞台说明中的“号角声”凯蒂总看不懂。她想着大概和消防车有关，所以每次念到这个词的时候，她都叫“当当，当当”。孩子们觉得好极了。 　　锡储蓄罐里的零钱越来越多。有一回弗兰西腿上不小心戳进了一根上锈的钉子，凯蒂不得不打开锡罐子，取出两块钱去看医生。有十几回，锡罐顶的金属条子会被松开，他们用刀子弄出一个五分钱硬币来好让约翰尼坐车去上班。但是家里的规定是，约翰尼拿到小费，必须向锡储蓄罐里存入一毛钱。这样一来，还是储蓄罐赚钱。 　　天暖和的时候，弗兰西就在街上或者台阶上自己玩。她很想找玩伴，但是又不知道怎样和其他小女孩交朋友。别的孩子躲着她，因为她说话很古怪。因为凯蒂每天晚上给她读书，弗兰西说话时确实奇怪点。有一回，有个小孩为着什么事情取笑她，她反驳说：“什么呀，你们都不知道自己在做什么。你们都只是喧嚣和骚动，一无所是。” 　　还有一回，弗兰西想和一个小女孩交朋友，便说： 　　“你在这儿等着，我进去，去得（begat）我的绳索，我们一起练跳绳吧。” 　　“你是说‘拿’绳索来吧。”小女孩纠正她。 　　“不。我要去‘得’。东西不是拿，是‘得’。” 　　“‘得’是个什么玩意？”一个五岁的小女孩问。 　　“‘得’，就如同夏娃‘得’（begat①）该隐（Cain②）。” 　　﹛① 此处是儿童的误用，beget一词（过去式为begot，从前也有begat一说）多指父亲得子，如Adam begot Cain。﹜ 　　﹛② 《圣经》中的人物，与下文的cane（拐棍）同音。﹜ 　　“你真傻。女孩子要拐棍（Cane）干吗？男的走路走不好，才用拐棍。” 　　“夏娃就得了。她还得了亚伯呢。” 　　“她要么有，要么没有。对了——” 　　“什么？” 　　“你说起话来就像个南欧鬼子。” 　　“我才不像什么南欧鬼子呢。”弗兰西哭了，“我说话就像……就像……就像上帝一样。” 　　“你说这话，也不怕天打雷劈。” 　　“才不会。” 　　“你这里怕是进水了吧。”有个小女孩敲着她的脑门。 　　“才没呢。” 　　“你为什么说话这么怪？” 　　“我妈妈给我念这些东西。” 　　“原来是你妈妈的脑子进水了。”一个小女孩纠正说。 　　“什么呀，我妈才不像你妈，又脏又邋遢的。”弗兰西只能想出这句来了。 　　这话那个小女孩听过多次，不过她还算机灵，知道辩下去自己吃亏。“这么说吧，我宁要又脏又邋遢的妈妈，也不要疯子妈妈。我没有爸爸，也好过家里有个酒鬼爸爸。” 　　“邋遢鬼！邋遢鬼！”弗兰西怒吼了。 　　“疯子，疯子，疯子。”小女孩说。 　　“邋遢鬼，脏鬼邋遢鬼！”弗兰西叫道。她自知不占上风，无奈地哭了。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页