布鲁克林有棵树(18)_贝蒂·史密斯

一八

　　消防队员吉姆是个好人。他中学毕业，可谓是个受过教育的人。他的钱挣得不少，在家时间不多。这种丈夫最为理想。他们在一起很快乐。茜茜对他并没有多少要求，只求能够多多做爱，这个也是他的爱好。有时候，想到老婆是个文盲，他也有些羞愧。不过茜茜人机灵，脑子聪明，心地善良，且能把生活安排得有滋有味；不久，他也就不怎么在乎她是文盲了。茜茜对妈妈和妹妹都很好。吉姆给了她不少零花钱。她花得很省，余下的都给了妈妈。

　　结婚一个月后，她就怀孕了。从婚姻上看，她已经是女人了，但她实际上不过是个十四岁的调皮丫头。她还在街上和别的孩子一起跳皮筋，全然不顾鼓鼓的肚皮里有个孩子，邻居看了都心惊肉跳。

　　茜茜如果不是在做饭、清扫、做爱、跳绳、混到男孩子中间玩棒球，就是在给要出生的孩子做筹备。如果是女孩，她就会用祖母的名字，叫她玛丽。如果是男孩呢，就叫约翰。不知什么原因，她总是对约翰这个名字有好感。她开始用约翰的名字称呼吉姆了。她说她只是用孩子的名字称呼他。一开始，这只是个宠他爱他所用的绰号，但是一转眼大家都叫他约翰了，很多人甚至以为这就是他的真名字。

　　孩子出生了，是个女孩，生产过程顺利。街区的接生婆被叫了过来。生产很顺利，过程只有二十五分钟。生得很顺利。唯一的遗憾是，孩子生下来就是死的。孩子出生和夭折这天，碰巧也是茜茜十五岁生日。

　　她悲痛了一阵。悲痛将她变了个人。她做事更勤快了，把家里收拾得纤尘不染。她想妈妈想得更频繁了。她不再像个假小子那样调皮。她相信孩子夭折都是跳绳跳的。只是这么平静下来，她显得更小，更像孩子了。

　　到了二十岁的时候，她生过四次，四次孩子都是死婴。最终，她断定这是丈夫的过失。她生过头一胎之后，不就停止跳绳了吗？她告诉吉姆，说自己不爱他了，因为他们俩在一起做爱，做出来的只有死亡。她叫他离开。他争了一段时间，但后来还是走了。一开始，他偶尔送些钱来。有时候茜茜想男人了，就经过消防站。吉姆总是坐在外头，椅子斜靠在墙上。茜茜会慢慢在那里走过，笑着，屁股一扭一扭的，于是吉姆便不告而别，放自己的假，跑到公寓，两人在那里寻欢作乐个半小时左右。

　　最后，茜茜遇到了一个想和自己结婚的男子。这个男的到底叫什么，茜茜家的人从来都不知道，因为茜茜从一遇到他，就开始叫他约翰。她的第二次婚结得很简单。离婚手续又复杂，又费钱。而且她是个天主教徒，不相信离婚。反正她和吉姆是在市政厅让一个小职员办的手续。她想横竖也不是教堂，算不得真正的结婚，干吗让这个来挡道？于是，她用自己第一次结婚后的名字，却不提第一次婚史，让另外一个小职员给自己办了手续。

　　茜茜没在教堂结婚，她的妈妈玛丽很难过。茜茜第二次婚姻却白送给托马斯一个新的机会，一个折磨妻子的机会。他常常告诉妻子说要报警，说茜茜犯了重婚罪。不过，没等他去报警，茜茜就已经决定这个约翰也不适合自己。她和这位约翰结婚四年，也生了四个孩子，生下来的也都是死婴。

　　她告诉丈夫（对方是个新教教徒），天主教不承认他们的婚姻，因此，她也不承认。就这样，她三下五除二，把这婚姻关系又给解除了。

　　约翰二号欣然接受。他喜欢茜茜，和她在一起也相当幸福。不过她就像水银一样易变。她虽然坦率得可怕，天真得惊人，但他对她毫无了解，他已经厌倦了和一个谜一般的人生活在一起。他并没有因分手而很难过。

　　二十四岁的时候，茜茜就已经生过八个孩子，一个都没有活。她觉得是上帝不让她结婚。她到了一个橡胶厂上班，跟所有人都说自己是老处女（没有任何人相信），回家后和妈妈一起住。在第二、第三次婚姻之间，她交过很多情人，将其统称为约翰。

　　每次生下死婴，她对孩子的热爱便更为强烈一些。她有时候情绪很恶劣，觉得要是没个孩子让她来爱，自己会疯掉的。她将这种受挫的母爱全部倾泻给和她上床的男人，她的两个妹妹艾薇、凯蒂，以及她们的孩子。弗兰西对她喜欢得不行。她听人私下说茜茜是个坏女人，不过她还是喜欢她喜欢得不得了。艾薇和凯蒂想对老犯错的老姐生气，可是她对她们很好，她们也恼火不起来。

　　弗兰西十一岁生日后不久，茜茜第三次在市政厅结婚。第三个约翰在一家杂志社上班，通过他，弗兰西每个月都有这些新杂志。为了这些杂志，她希望茜茜的第三次婚姻能坚持下去。

　　玛丽和托马斯的二女儿是伊丽莎，不如三个姐妹漂亮，也不像她们那么热情。她很平凡、无趣，对生活缺乏热情。玛丽总想送一个女儿当修女，于是就选中了伊丽莎。伊丽莎十六岁的时候进了修道院。她所选择的修行方法是最严的一种：除非父母死亡，否则不能离开修道院大门。她选了乌尔苏拉^①这个教名。这位乌尔苏拉嬷嬷对弗兰西来说，是个虚构一般的传说。

　　﹛① 相传公元五世纪时威尔士公主，名为乌尔苏拉，信奉天主教，与一位信奉异教的王子订婚。她要保全处女身份，去罗马朝圣还愿，于是与十位贵族女伴结伴出游，女伴各有一艘大船，上携千名少女。这11000处女大军沿莱茵河而下，路上遇到了匈奴军队，乌尔苏拉拒绝嫁给匈奴首领，匈奴首领遂将她和11000名少女全部惨杀。﹜

　　弗兰西只见过乌尔苏拉嬷嬷一次。那是在托马斯·罗姆利的葬礼上，她从修道院过来了。那时候弗兰西九岁。她刚领过第一次圣餐，要全心把自己奉献给教会，想日后当修女。

　　她激动地等着乌尔苏拉嬷嬷的到来。有个姨妈当修女，这真是不可思议呢！多大一个荣耀！可是当乌尔苏拉修女低下身子亲吻她的时候，弗兰西看到她的上嘴唇和腮上有些细须。这让弗兰西十分恐惧，以为年纪轻轻的时候进修道院，脸上都会长胡子出来。弗兰西放弃了做修女的想法。

　　艾薇是罗姆利的三女儿。她也是很早就结婚了。她嫁给了威利·弗里特曼。这是一个英俊的年轻人，头发乌黑，嘴上的胡须如同丝一般，眼睛水汪汪的，就像个意大利人。弗兰西觉得他的名字很滑稽，每次想到都忍俊不禁。

　　弗里特曼没有什么出息。他也不是浪子，只不过是性情软弱，成天倒苦水。不过他弹得一手好吉他。罗姆利家的女子都有个毛病：抵挡不了有创造或者表演才能的人。对她们来说，任何音乐、绘画或者讲故事才能都很好，都值得去培育、守护。

　　艾薇是家里最有文化的一个。她在一个高档社区的边缘，租住着一个地下室公寓，常在此寻思如何让生活更上一层楼。

　　她想有所成就，想让孩子得到自己不曾享有的机遇。她有三个孩子：男孩子跟着爸爸命名，女孩子叫布洛瑟姆，另外还有个孩子叫保罗-琼斯。她的子女文化培养第一步，就是让他们离开天主教主日学校，进入圣公会的主日学校。也不知是听谁说的，她总觉得新教比天主教更有文化一些。

　　艾薇很喜欢音乐人才，可是自己又没有这方面的才能，便积极让子女去学音乐。她希望日后布洛瑟姆会唱歌，保罗-琼斯拉小提琴，小威利弹钢琴。但是这些孩子都没有音乐天赋。艾薇知难而进，要他们喜欢也得喜欢，不喜欢也得喜欢。既然他们没有音乐天赋，那么就是这样一小时一小时填鸭填进去也成。她给保罗-琼斯买了把二手小提琴，找了个自称艾利格瑞特^①教授的人，讨价还价到每小时五毛钱，来给保罗-琼斯上课。他像拉锯一样给小弗里特曼教了很多；一年结束的时候，要教他一首整曲子，他说是“谐趣曲”。艾薇觉得能拉支完整的曲子很不错。总比一直拉音阶强……总之，好那么一点。然后，艾薇的心就更野了。

　　﹛① 意思是“小快板”。﹜

　　“那口子，”她对丈夫说，“现在我们有小提琴给保罗-琼斯，不如让小布洛瑟姆也上课，两个共用一把小提琴。”

　　“但愿时间能错开。”她丈夫不高兴地说。

　　“你说呢？”她气呼呼地回了句。

虚阁网(Xuges.com)