一间只属于自己的房间(11)_伍尔夫

一一

　　这些事实散落在各个地方，可能在教区记事簿里，可能在账本里；伊丽莎白时代普通妇女的生活一定散见于什么地方，人们可以把它们集结起来出本书。我想，书架上怎么找得出不存在的书，我又怎么敢要求名校的学生去改写历史呢。尽管现在的历史有些不实和偏颇，看起来有点儿奇怪，既然如此，他们为什么不能给历史增补一个章节呢？当然，章节的标题要低调些，免得女性的出现过于唐突。那些伟人的生平中往往能瞥见女性的身影，她们融入了背景之中，我时不时会想，她们遮掩的是一个眼神、一声笑，又或者是一滴泪珠。毕竟，简·奥斯汀的传记已经够多；再探讨乔安娜·贝利的戏剧对埃德加·爱伦·坡诗歌的影响，似乎没有必要；对我个人来说，玛丽·拉塞尔·米特福德的故居和常去之处就算对公众关闭至少一百年，我也不在意。但我又搜寻了一遍书架，发现可悲的是，人们对18世纪以前的女性一无所知。我脑中没有可供想象参考的原型。

　　我想问问，伊丽莎白时代的女性为什么不写诗，可我都不了解她们的教育水平，有没有学过写作，有没有自己的起居室，有多少女性二十一岁前就生了孩子，她们从早上8点到晚上8点大概都干些什么。她们显然没钱；按照特里维廉教授的说法，她们还没成年就要结婚了，不管自不自愿，那时她们很可能才十五六岁。这种情况下，要是她们哪天突然写出莎士比亚那样的戏剧，那才是太阳从西边出来了。我得出这个结论后，想起一位老绅士，他已经去世了，我记得他曾是一位主教。他宣称，无论是在过去、现在还是将来，女性都不可能有莎士比亚那样的才华。他还在报纸上发表了这类言论。他还告诉一位找他咨询的女性，说其实猫不会上天堂，尽管——他补充道——猫也有某种灵魂。为了拯救众生，这位老先生可没少花心思啊！他们可真是让大家长了不少见识！猫不能上天堂。女性写不出莎士比亚戏剧。

　　尽管如此，我看着书架上的莎士比亚作品，忍不住想，主教的话至少有一点没错，那就是在莎士比亚的时代，没有任何一个女性能写出莎士比亚那样的戏剧。假设莎士比亚有一位同样天赋异禀的妹妹，名叫朱迪斯，那会发生什么。因为实际情况难以考证，我们只能想象。莎士比亚的母亲很有可能继承了一笔财产，于是她送莎士比亚去了语法学校，他在那里学习拉丁语，阅读奥维德、维吉尔和贺拉斯，掌握了语法和逻辑。众所周知，莎士比亚小时候是个野孩子，偷猎过兔子，也许还射杀过鹿，还迫于无奈，早早地就和附近一户人家的女孩结了婚，那个女孩远远不到生育年纪，却早早地给他生了孩子。

　　一番折腾过后，他不得不去伦敦寻找新出路。他似乎对戏剧很有感觉，于是开始在剧院门口给别人牵马。很快，他就进入剧院，成为一名成功的演员，从此生活在宇宙中心，结识各种各样的人，他登台演出，上街卖艺，甚至被召见去了女王的宫殿。与此同时，我们假设的那位天赋异禀的妹妹却留在家里。她和哥哥一样有冒险精神、想象力丰富，渴望认识外面的世界。但她没能去上学。她没机会学习语法和逻辑，更别提阅读贺拉斯和维吉尔了。她偶尔有空时会拿起一本书，可能是她哥哥的，读上几页。然后她的父母会突然出现，让她去补袜子或者看锅子，不要沉迷什么读书看报。他们说得很严厉，却是一片好心，他们都是老实人，明白对于一个女人来说什么是现实，他们爱女儿——当然，她极有可能是父亲的掌上明珠。也许她曾偷偷溜进放苹果的阁楼，匆匆写下几页文字，小心藏起，或是一把火烧掉。

　　很快，她还不到十几岁，就被安排和附近一位羊毛商人的儿子订了婚。她讨厌这桩婚事，又哭又闹，结果遭到父亲一顿毒打。打完以后，父亲不再责骂她，反倒求她不要伤害他，不要因为这段婚姻丢了他的脸。他含泪说，他可以给她买条珍珠项链或者漂亮裙子。她怎么能反抗？怎么能伤父亲的心？但她有才华，因此她做出了决定。一个夏日的夜晚，她带上自己那点家当，沿着一根绳子爬出去，出发去了伦敦。那时她还不到十七岁。树篱上唱歌的鸟儿都不如她的嗓音那样婉转，她和哥哥一样对音韵有着天生的敏感，和哥哥一样对戏剧情有独钟。她来到剧院门口，说她想演戏。男人们笑话她。剧院经理——一个口无遮拦的胖男人——狂笑不止，他大吼，说要是女人会演戏，贵宾犬都会跳舞了。

　　最后他说，女人不能当演员。他暗示——你可想而知——她根本没法练习演技。她半夜能去小酒馆吃饭，能在大街上游荡吗？但她有写小说的天赋，她渴望观察男男女女的生活，研究他们的言行，从中获取丰富的素材。最后——因为她年轻，长相又酷似诗人莎士比亚，灰色的眼睛，弯弯的眉毛——演员经理尼克·格林对她起了怜悯之心；后来，她发现自己怀上了这位绅士的孩子。当一颗诗人的心锁进一个女人的身体里，纠缠不清，谁能想到它那么焦灼和激烈？一个冬夜，她自杀了，葬在某个十字路口，就是现在大象城堡旅馆外面公交车停靠的地方。

　　我想，如果一个莎士比亚时代的女人拥有莎士比亚那样的才华，她的结局一定会和这个故事差不多。我同意那位已故主教的话，如果他真的当过主教，他说很难想象莎士比亚时代的女性能有莎士比亚那样的才华。莎士比亚这样的天才，不会从没受过教育的、被奴役的劳动人民中诞生，不会从撒克逊人和布立吞人中诞生，不会从现在的工人阶级中诞生。根据特里维廉教授的说法，那些女性还没成年，就被父母逼着干活，还要受到各种法律和习俗的约束，她们之中怎么可能诞生天才？但是，无论是在女性群体还是工人阶级中，肯定存在某种天才。

　　艾米莉·勃朗特和罗伯特·彭斯这样的人物在历史上时不时出现，这就是证据，只不过没有被记载下来。每当我读到一位女巫被人淹死，一个女人被魔鬼附身，或是一个卖草药的巫婆，甚至一个名声显赫的男人的母亲，我都会觉得她们背后有一位埋没的小说家，一位被压抑的诗人，一位沉默得见不得人的简·奥斯汀，一位在荒野上撞得自己头破血流、在大街上挤眉弄眼、快被自己的天赋折磨到疯狂的艾米莉·勃朗特。我再大胆猜测一下，那么多不留姓名的诗作，大都出自女人之手。我想，爱德华·菲茨杰拉德说过，一个女人创作了民谣和民歌，对着她的孩子低声轻唱，消磨纺纱的无聊和漫长的冬夜。

虚阁网(Xuges.com)