一个女孩的记忆(25)_安妮·埃尔诺

二五

　　一直处在外语的环境中，让我越来越无法抗拒沉浸在母语中的乐趣。我最初的愿望是好的，这个愿望也不是出于我自己的本心，我还记得班里一个女孩提出“用英语思考”的时候，我当时有多么惶恐不安。后来R到了英国，她的寄宿家庭离我的只有一英里，自此，我彻底放弃了自己的美好意愿。

　　我一直没读完帕梅拉·摩尔的书，维基百科显示她在1964年自杀了。

　　R是我唯一的“青年时期的好友”，也就是说在进入社会，步入婚姻，迈入职场之前。我意识到我只有一张我们一起出现的照片，那还是1958年10月哲学II班的班级照，照片上我和她隔着两排呢。她坐在第一排，双手搭着平放在身前。她的脸上没有笑容，噘着嘴，流露出嘲讽与自满，这是她最常有的表情，我经常能看到。今天我还发现，在她接近栗色的金色短发下，脸庞洁白高冷。她坐着的时候显高，她实际身高是一米五八，仔细观察，可以看到她的双腿笔直，并拢在一起，只有脚尖着地，穿着平底系带皮鞋。

　　在我的记忆中，她是另外一番样子：身材娇小，做事果断，处世圆融；面对她想吸引的成年男女，她可以一改冷酷，露出纯真的微笑；一旦遇到想讨好的人，她可以一改响亮又略显低沉的嗓音，收起惯有的强势语调，硬生生地发出甜美温柔的声音。

　　我把波伏瓦的小说《女宾》中的沙维尔和她联系到一起，我再也无法忍受她的咄咄逼人。

　　受邀来我家的时候，她用“ça-va-ti，Monsieur”跟我父亲问好，这是自视高人一等的人故意采用的方式，以为这样就能拉近自己跟底层人的关系。

　　我知道她从来不邀请我去她父母家做客，是怕让我觉得相较之下我的父母拿不出手。

　　1961年夏天，我和学校新认识的朋友G一起给她写了封信，算是跟她断交了。

　　在以上种种事情发生之前，关于她，我还能说些什么呢？

　　之后，我再也没见过她，除了1971年在圣奥诺雷-莱班温泉公园，在中心池塘附近，我看到她的背影，当时她身旁有一个男人和一个小女孩，我一眼就认出了她，因为她的小腿异常发达，就像自行车运动员的小腿一样。她转身的时候，我们四目相接，但又默默地转移目光。

　　该说她些什么呢？但是为什么需要说说她呢？

　　可能因为整整六个月，在异国他乡，我和R无依无靠，彼此相依为命，不说她，我便无法回忆起那个在英国的我，我一直称呼自己为“伦敦女孩”，取自由皮埃尔·麦克·奥兰（Pierre Mac Orlan）创作、杰曼·蒙特罗（Germaine Montero）演唱的同名歌曲，“一只老鼠进入我的房间”。

　　也许还要摘抄我写给玛丽-克洛德的信：

　　“R［……］是一个了不起的女孩，没有偏见，风趣幽默，她是那么乐观，在她眼里，所有问题都不是问题。”

　　在这封写于五月中旬的信中，也就是R到达六周后，满满都是我对她的崇拜。我崇拜她的行为方式，欣赏她的轻松自在和随意洒脱，这是我没有的，以前没有，现在依然没有。她的随意洒脱，我今天将其归因于父母对她的宠爱，相比于已婚无业、带着两个孩子的姐姐，她就像一个小天才，父母更偏爱她。也要归功于她的社会背景，虽然我不太了解，但是从一些细枝末节可以确定她的社会等级肯定高于我的：父亲是“坐办公室”的，是工业设计师，母亲是全职家庭主妇，他们会去蔚蓝海岸度假，会听古典音乐唱片。出身小资产阶级又备受宠爱，对未来无忧无虑，也许正因为如此，她才跟着我一起去上师范学校，然后又能轻而易举地抽身。

　　我们只要一有空就在一起。我们把寄宿家庭的女主人统称为“好女人”，只要她们不在，我们就立刻奔向电话，在家里私自使用电话是我俩的重大发现。我看到我们，一高一矮，看起来不搭的组合，像《双面和帕塔雄》，游走在芬奇利的塔利赫角购物中心，从沃尔沃斯超市到奶品店，还会一直走到巴尼特、海格特、亨顿、戈尔德斯格林，走过车辆川流不息的马路，路上只有我们两个行人，我们坚信通过走路就能抵消我们吃的柠檬奶昔、奶油酥饼、乳脂松糕、聪明豆、银河巧克力棒、雀巢卡拉马奇巧克力、吉百利牛奶巧克力，还有在自动售货机花四便士购买的威化饼雪花冰激凌。各种新甜品让我们兴奋不已，我们什么都想尝尝。我带着R暴饮暴食。“伦敦女孩”发现R是一个游走在贪食和节食之间的好伙伴。

　　我们坐在塔利赫角购物中心的咖啡屋一聊就是几个小时，一边喝茶或者喝保卫尔牛肉汁，这是以含牛肉成分的英国调味料冲开水而成的。咖啡屋的老板是一个戴眼镜、头发花白的女人，一直不停地清洗擦拭杯子。我们在高中和师范学校的共同经历，让我们话题不断，滔滔不绝。我们心有灵犀，乐此不疲，总能在英国人的行为举止和生活方式中找到可以批评、比较和诋毁的东西。我们毫不掩饰地说出自己的想法，确信自己骂人是混蛋或荡妇的话没人能听懂。我们脱离现实，在一个醉人的法语泡沫中，在一个无拘无束的社会中。

　　只有在R面前，我是安妮。其余时间，珀特纳一家按照英语发音喊我“艾妮”，这个称呼不知道喊得是哪个人，或者哪个东西。

虚阁网(Xuges.com)