伊甸之东(173)_约翰·斯坦贝克

一七三

　　§3

　　亚当盼着感恩节，感恩节时，阿伦就会从学校回家过节了。尽管阿伦离家的时间还很短，但亚当已经忘记了他的模样，并像人们对自己所爱的人一样，在心里改变了对他的印象。阿伦一走，家里变得冷清，不知怎么地，每一件痛苦的小事仿佛都跟他的离开有关。亚当发现自己总在谈论和吹嘘这个儿子，在不怎么感兴趣的人面前夸奖阿伦的聪明和他跳级一年的事。他觉得应该在感恩节认真地庆祝一番，让孩子知道自己的努力得到了认可。

　　阿伦在帕洛阿尔托租了一个带家具的房间，每天步行一英里上下学。他非常痛苦。他原本以为大学的一切都将是朦胧而美丽的。他脑海中的画面——大学到处是目光清澈的年轻人和纯洁无瑕的女孩，人人都穿着学院长袍，傍晚时分来到郁郁葱葱的山顶上，聚集在白色的圣殿里——他从未认真分析过。那些人的脸上容光焕发，全神贯注，他们的声音汇成嘹亮的合唱，而且时间都是在傍晚，绝不会在别的时候。

　　他不知道自己由何生出对大学生活的如此想象——也许是来自多雷^①为但丁的《炼狱篇》所绘的插画吧，那画上就全是光芒四射的天使。只是，利兰·斯坦福大学并不是那样。方形褐砂岩建筑坐落在干草地里；教堂的前面是意大利风格的马赛克墙面；所有的教室都铺着上过清漆的松木板；在这个宏大的世界中，各种斗争和愤怒随着兄弟会的兴盛衰亡不断重复上演。耀眼的天使只不过是穿着脏兮兮的灯芯绒裤子的年轻人，有些稀里糊涂地学习着，有些也继承了父辈们的小毛病。

　　﹛①古斯塔夫·多雷（Gustave Doré，1832—1883），法国著名版画家、雕刻家和插图作家。﹜

　　原本不觉得自己有个家的阿伦此时想家想得一塌糊涂。他压根没有尝试去适应周围的生活或融入其中。梦想破灭后，他发现大学生们天生的吵嚷、混乱和胡闹让人害怕。他搬离学校寝室，住进了带家具的阴沉房间。在这里，他可以装点自己另一个刚刚成形的梦想。在这个新的中立的藏身之所，他把大学校园隔绝在外，他仍然去上课，但一上完就立马离开，沉浸在自己新发现的回忆中。雷诺德面包房隔壁的那幢屋子变得温暖又亲切，老李化身为朋友兼顾问，父亲成了上帝般冷静且值得信赖的角色，哥哥聪明又让人喜欢，还有阿布拉——哎呀，他用阿布拉打造了一个完美无瑕的梦想，他创造了她，并爱上了她。

　　每天晚上，学习任务完成后，他都会给她写信，如同焚香沐浴。随着阿布拉的形象变得越来越光彩照人，越来越纯洁美丽，阿伦也从自己邪恶的念头中得到了越来越多的乐趣。他将快乐的邪念疯狂地倾注在寄给她的信纸上，写完信上床睡觉时，身心都得到了净化，就像男人在性爱后的状态。他写下自己每一个邪恶的想法，又宣布将它们摒弃。结果就是，这些情书全都充斥着强烈的渴求，强烈到令阿布拉非常不安。她不知道，阿伦发泄性欲的这种渠道并非不正常。

　　他犯了个错误。他可以承认错误，但他还不能背叛自己。他跟自己达成了协议。他要回家过感恩节，这样他才能确定。他也许再也不会回来上学了。他还记得有一次，阿布拉曾建议他们去农场生活，这成了他的梦想。他还记得农场上高大的橡树和清新的空气，山间吹来带着鼠尾草气息的清风，棕色的橡树叶纷纷飞扬。他能看到阿布拉就在那儿，她站在一棵树下，等他干完活回家。那时也是傍晚，在那儿，劳作之后，他终于可以在被小溪隔绝的世界里，过上纯粹且宁静的生活。到了晚上——他终于可以躲避外界的丑恶。

虚阁网(Xuges.com)