伊甸之东(100)_约翰·斯坦贝克

一〇〇

　　塞缪尔点点头。“可他的孩子完全没有做到。”他说。

　　老李喝了一小口咖啡。“后来，我又弄到了一本美国标准版的《圣经》。当时是很新的。这一段的内容有所不同。上面说的是：‘你必须制伏他。’这就大不一样了。这不是保证，而是命令。于是我开始思考。不知道原作者最初用的是哪个词，才导致了完全不同的译法。”

　　塞缪尔双手掌心向下撑在桌子上，向前俯身，眼中又露出那熟悉的年轻人的光彩。“老李，”他说，“你可别告诉我，你去学了希伯来文！”

　　老李说：“我正要告诉你呢。说来话长。你们要尝一点五加皮吗？”

　　“你是说那种喝起来像烂苹果的酒吗？”

　　“是的。我喝了它，能说得更好。”

　　“也许我喝了它，能听得更好。”塞缪尔说。

　　老李走进厨房时，塞缪尔问：“亚当，你知道这事吗？”

　　“不知道，”亚当说，“他没告诉我，又或者是我没有听。”

　　老李拿着石瓶和三个小瓷杯回来了，瓷杯十分精致，薄得透光。“得按照中国人的方式喝。”他一边说，一边倒出几乎是黑色的液体。“这里面放了很多苦艾，烈得很，”他说，“喝多了就跟喝苦艾酒的效果是一样的。”

　　塞缪尔小口喝着酒。“我想知道你为什么这么感兴趣。”他说。

　　“嗯，因为在我看来，想出这个伟大故事的人应该很清楚地知道自己想说什么，他的表述不该给人带来疑惑。”

　　“你说‘这个人’。难道你不认为是上帝用蘸着墨水的手指写出了这本神书吗？”

　　“我认为，能想出这个故事的人有着奇妙又神圣的头脑。我们中国也有几个这样的人。”

　　“我只是想了解一下，”塞缪尔说，“看来，你不是长老会的教徒。”

　　“我跟你说过，我变得越来越像中国人了。好吧，继续说，我去了旧金山我们宗亲会的总部。你知道他们吗？我们这些大家族都有总部，宗族成员可以去找人帮忙或是去帮助别人。李家是很大的家族。它能照顾自己家族的人。”

　　“我听说过。”塞缪尔说。

　　“你听过的是中国黑帮为了女奴的堂口之争吧^①？”

　　﹛①19世纪50年代到20世纪20年代期间，美国部分城市（如旧金山和洛杉矶）的中国移民及其后裔的帮派冲突。﹜

　　“我想是的。”

　　“其实跟那有点不同。”老李说，“我之所以去那儿，是因为我们家族中有些德高望重的老先生，他们都是了不起的学者，是不折不扣的思想家。有人也许会花好几年时间，思索孔子的一句话。我想着他们当中也许有研究文意的专家，能给我提点建议。”

　　“他们都是极有风度的老人。下午抽上两管鸦片，就能放松身心，清醒头脑，熬夜也不在话下，他们的思维敏捷得很。我想谁都不如他们这么善用鸦片。”

　　老李用黑色的酒液润了润舌头。“我恭恭敬敬地向其中一位圣人提出我的问题，给他念了那个故事，告诉他我的理解。第二天晚上，他们四个人碰了头，把我叫去。我们讨论了一整晚。”

　　老李大笑。“我想是挺好笑的，”他说，“我都不敢把这件事告诉很多人。你们能想象吗？四位老先生，最年轻的如今都超过九十了，竟学起了希伯来语。他们请来一位博学的犹太教拉比，像小孩子一样认真学习，练习册、语法、词汇、简单的句子。你真应该看看他们用中国毛笔写的希伯来文！你可能会不适应从右到左的书写顺序，可他们却觉得完全没问题，因为我们本来就是从上往下写字的。啊，他们可真是完美主义者！他们追根溯源，找寻问题的根本。”

　　“那你呢？”塞缪尔说。

　　“我跟他们一起学呀，他们优美清晰的思维真是让我叹为观止。我开始热爱我的民族了，我第一次想要当个中国人。每隔两个星期，我就和他们碰一次面，在这儿，我自己的房间里，我把纸都写满了。我买来市面上所有的希伯来语词典。可那几位老先生总是领先我一步。没过多久，他们就超过了我们的拉比；拉比便又带来一位同事。汉密尔顿先生，你真应该来参加我们晚上的那些辩论和探讨。那些问题啊，分析啊，是多么有趣的思考——多么美妙的思考。

　　“两年后，我们感觉可以开始分析《创世记》第四章十六节的内容了。我们的老先生们也都觉得，那个字眼非常重要——是‘你却要’，还是‘你必须’。我们大浪淘金的结果，是‘你可以’。‘你可以制伏罪恶。’老先生们纷纷微笑点头，感觉这些年的努力没有白费。这件事也把他们带出了中文的茧壳，现在他们又在学希腊文了呢。”

　　塞缪尔说：“这个故事太神奇了。我努力想听明白，可也许有些地方听漏了。为什么这个词这么重要？”

　　老李用颤抖的手把三个精致的酒杯倒满。他将自己杯中的酒一饮而尽。“难道你还不明白？”他大喊，“美国标准版的译文是命令人们战胜罪恶，你也可以把那种罪恶叫作无知。詹姆斯国王版的译文是用‘你却要’做出了保证，这意味着人肯定能战胜罪恶。可在希伯来语中，那个词是蒂姆谢尔（timshel）——‘你可以’——这就给出了一种选择。它也许是全世界最重要的一个词。它说明路是开放的。它把选择权直接扔回给了人。因为既然有‘你可以’——那就说明同样有‘你不可以’。你还不明白吗？”

　　“嗯，我明白了。我确实明白了。但你该不会相信这是神律吧。你为什么觉得它很重要？”

　　“哎呀！”老李说，“我老早就想跟你说这件事了。我甚至预料到了你会这么问，我都准备好了。任何一本影响到无数人思考和生活的书都是极其重要的。现在，有数百万分属不同教派和教会的人认为，‘你必须’是一种命令，于是他们把重点放在服从上。还有数百万人从‘你却要’中感觉到了一种宿命。他们无论做什么，可能都无法改变未来。但如果是‘你可以’，啊，这就能让人变得伟大了，让他在神的面前有了地位，哪怕他软弱、下流，甚至杀害了自己的兄弟，他仍然有伟大的选择。他可以选择自己的道路，抗争到底，取得胜利。”老李的语气仿佛胜利的吟唱。

　　亚当说：“你相信吗，老李？”

　　“是的，我相信。是的，我相信。出于懒惰、软弱，我们很容易扑进神的怀抱，说：‘我是身不由己的呀；路早已定好。’可你想想，能选择是多么光荣的事！这才让人成为人。猫没有选择，蜜蜂必须酿蜜。它们的世界里没有神。你知道吗？那些行将入土的老先生们现在对学习有了浓厚的兴趣，都开始怕死了呢。”

　　亚当说：“你的意思是，那些中国老先生相信了《旧约》？”

　　“那几位老先生相信了一个真实的故事，他们听到一个故事，就能分辨真假。他们也批判真理。他们知道那十六节的内容是一段人类的历史，不管它的背景是哪个年代，哪种文化，或哪个民族。他们不相信一个人在写了十五又四分之三节真话后，会在一个词上撒谎。孔子教导过人们，应该怎样过上幸福成功的生活。可这个——这是通往繁星的梯子。”老李的双眼闪闪发亮，“你永远不会弄丢它。它砍掉了软弱、胆怯和懒惰的根基。”

　　亚当说：“我真不明白，你在做饭、带孩子、照顾我之外，竟然还做了这么多事。”

　　“我也不明白，”老李说，“我下午也会抽两管鸦片，不多不少，跟老先生们一样。我感觉自己是个人。而且我感觉人是非常重要的——也许比星星更重要。这不是神学。我不信什么神灵。可我对那种闪闪发亮的工具，也就是人的灵魂，有了新的热爱。它是宇宙中独一无二的可爱的存在。它总是受到攻击，但永远不能被摧毁——因为‘你可以’。”

虚阁网(Xuges.com)